何叔蹲着身子，枯枝般的手指拔着墙缝里的杂草。夕阳爬上他手背的老年斑，像撒了层细碎的盐：“不用了，阿东就让他住校，让他体验体验集体生活。何况有车回家也就个把小时。” 他起身时膝盖发出轻微的脆响，目光扫过墙角堆着的编织袋 —— 里面装满从菜市场捡来的菜叶。
心里想的是晓强身上压力已经很大，阿东从小有点娇惯，别过来给晓强家添了负担。
晓强听到何叔的话，也注意到何叔看烂菜叶的目光，心里有些失落。以为是何叔嫌弃这里条件不好，用人家丢弃的垃圾做被褥，吃的也是菜市场捡回来的剩菜剩饭。没有再多说什么，只是接过何叔手上的杂草，丢出大门外。
其后两人联袂前往卫生院，当他们刚到病房门口时，晓强却被何叔突然捂着嘴拉走了。还低声叮嘱道：“别看！晓强。”稍作思考又压低声音：“这两天别来。”
晓强理解了何叔的用意，点了点头，没有再多说什么。
刚才透过虚掩的门缝，他清楚看到吴婷婷斜倚在病床上。苍白的手被一双骨节分明的手握着，男人俯身时，后颈的疤痕在灯光下蜿蜒如蛇 ，抬头却不是吴婷婷的丈夫，而是大年初一骑摩托去辉叔家的下庄村青年。
吴婷婷仰起脸时，睫毛在眼下投出颤抖的阴影，像要溺毙在男人滚烫的注视里。
告别何叔，晓强低着头，脚步缓慢，晓强心不在焉地踢着路上的小石子，大人们的那些事儿他始终看不懂。吴姨生病住院，可照顾她的不是丈夫。任由那个陌生男人抚慰，替吴姨掖被角的动作，和记忆里爸爸给妈妈围围巾时一模一样，连指尖划过空气的弧度都像被复刻。
晓强记得，那时候爸爸妈妈相互看着对方时，眼里总是充满了温柔与关怀。难道这就是大人们口中的“爱情”吗？
带着满心的疑惑，回到回收站。一进门，就听见晓雪叽叽喳喳的声音，像极了一只欢快的小鸟。天真烂漫，总是能给奶奶和他带来无尽的欢笑。
奶奶拄着拐杖，努力地擦拭着每一处她觉得不干净的角落。
晓雪蹦跳着从里屋冲出来，羊角辫上的红绸带晃得人眼花：“哥！快看我们布置的新家！”
两间原本空荡荡的屋子已经焕然一新，墙上贴着用废挂历裁成的窗花，褪色的 “福” 字歪歪扭扭却充满生机。
晓强蹲下身，指尖抚过地上叠得厚厚的纸板，旧被褥带着阳光的味道，尽管没有床，也总觉得比老家舒服不知道多少倍。
还有一间屋子里依然空着，只是中间放置了一个大一点的纸箱，上面摆着一块木板，旁边放着三个啤酒箱。
“哥，这是我们的厨房，你看桌子也有了，还有三个板凳，哼，我可搬了三四五六七八九趟才搬够空酒瓶呢，”晓雪牵着晓强的手一路指点着：“哥，哥，奶说厨房里不能做饭，会把大白墙黢黑的。奶说等你回来在墙边搭个棚子就可以做饭了”
这一切在晓强眼里，充满了家的味道。这里，虽然没有华丽的装饰，却是一个充满爱与温暖的地方。每一个角落都弥漫着温馨的气息，让人沉醉其中，仿佛所有的烦恼都在这一刻烟消云散。
此后，晓强一家就在四里镇扎下了根。破旧的回收站成了他们遮风挡雨的港湾，奶奶用碎布拼缝的门帘在穿堂风里轻轻摇晃，晓雪用彩笔画的向日葵歪歪扭扭地贴在墙上，给这个简陋的家增添了几分生气。
九月一日，当晨曦初破黎明的寂静，晓强踏进了四里中学的大门，正式成为了一名初一新生。他的穿着虽显破旧，却掩盖不住那双充满求知欲的眼睛和那份由内而外散发的坚韧气质。
入学第一天，晓强就以他那超乎年龄的沉稳和领导力，被班主任直接任命为班长。
这一决定起初并未让所有人都信服，尤其是那些穿着光鲜、家境优渥的同学，他们私下里对晓强的破烂衣着议论纷纷，心中满是不服气。
有人指着他打补丁的球鞋嗤笑：“捡破烂的也能当班长？”
晓强把这些议论默默咽进肚里，时间成了最好的证明。学习成绩如同他坚韧不拔的性格一般，始终名列前茅。
几次小测验到期中考试，他都是全科目满分，这样的成绩不仅让同学们刮目相看，更让老师们赞叹不已。
晓强用实际行动证明了，一个人的价值绝非外表所能衡量。
课后捡破烂的路也异常顺利。在卫生院阮医生的热心帮助下，晓强申请到了一个垃圾回收站，每天都有附近的居民上门卖破烂，这让他有了稳定的收入来源。
更令人意想不到的是，镇上的那家酒吧，每天都会产生数百个酒瓶和纸板，老板慷慨地将这些废品免费送给了晓强，唯一的条件就是希望他帮忙打扫卫生。
于是，晓强的日常变得异常充实而忙碌。每天清晨五点，当小镇还浸在薄雾里，大多数人还沉浸在梦乡之中时，他已经骑着那辆由卫生院副院长何觉凯从县里淘来的二手改装电动三轮单车，前往酒吧打扫卫生。
霓虹灯牌在晨光中褪去绚丽，满地的酒瓶和碎纸屑见证着昨夜的喧嚣。他戴上破旧的线手套，将空酒瓶整齐码进麻袋，用沾着泡沫的抹布仔细擦拭吧台，汗水顺着额角滑进衣领，在水泥地上洇出深色的印记。
完成这些工作后，他才匆匆赶往学校，开始一天的学习。
课堂上的晓强却像换了个人。
数学老师在黑板上写下复杂的几何题，他第一个举起手，粉笔在黑板上划出流畅的辅助线；
英语课上，他标准的发音让老师都露出惊喜的神色。每一次月考成绩公布，红榜最顶端赫然写着 “晓强 满分”，那些曾嘲笑他的同学，望着他笔记本上密密麻麻的批注，渐渐红了脸。
下午下课后，晓强又会在各个垃圾桶间穿梭，仔细翻找着可回收的废品。晚饭后，他还要到卫生院收纸板、打扫卫生。
尽管生活艰辛，但有了那辆电动三轮单车的助力，晓强的劳动变得不再那么辛苦。
晓强以为日子就这样会慢慢的好起来，然而.....