苏油，则是设计的灵魂，图纸在他笔下仿佛拥有了生命；而他，那位默默无闻的锻造者，以锻锤为笔，以铁火为墨，勾勒出刀头的雏形。
在砂轮的粗犷打磨下，刀头逐渐显露锋芒，经过淬火的洗礼，再用磨刀器精心雕琢，直至达到百分尺的精密度，每一步都小心翼翼，生怕一丝偏差破坏了这份来之不易的完美。这时，他只能耐心等待石通带来更为精确的千分尺，进行最终的校验。
苏油的日子，在教书育人的同时，也充满了自我提升的乐趣。每周，他都会雷打不动地通过书信与远方的嫂嫂和二苏交流学问，甚至还要承担起批改孩子们作业的重任。但在这繁忙之中，他总能挤出时间，与石薇一起探索乡村的无限可能，他们的心中，正悄然编织着一幅综合性农业的宏伟蓝图。
山塘的改造，如同给这片土地注入了新的活力，水力翻倍，锻锤的重量也随之跃升至两百斤，每一次锤击都更加有力，也更加坚定。
而孵化房，则是石薇的心血所在，苏油怎忍心让她在那昏暗的环境中辛劳？于是，他们灵机一动，用薄麻纱做起了透明窗户——
这可不是简单的开窗之举，而是先在墙上开出窗洞，再用薄绢涂上桐油与松香的混合液，内外两层，既透光又防风，虽然简陋，却也别有一番风味。至于玻璃，嘿，那还得留给车床刀头的制造呢，哪有空闲！
石薇对此已是满心欢喜，每天忙碌于测量蛋温，调整环境，一心期盼着新生命的到来。
终于，在那个阳光明媚的午后，当苏油与石富正沉浸在渗碳箱的研究中时，石薇兴奋地跑来：“小油哥哥，暖房里的蛋在动！”这消息如同春风拂过湖面，瞬间激起了所有孩子们的欢呼，连苏油也顾不上手中的铅笔和直尺，一行人浩浩荡荡地奔向暖房，共同见证这生命奇迹的瞬间。
石富急得直跺脚，嗓门扯得比铜锣还响：“我说！大伙儿是围着那渗碳箱研究新技术呢，还是守着几个破蛋玩孵蛋游戏呢？！这优先级，分不清轻重缓急吗？！”然而，回应他的只有空旷场地上的回音，人影早已散尽，仿佛被一阵神秘的风卷走。
原来，苏油正带着一群小萝卜头躲在暖洋洋的温室里，进行着一场无声的奇迹见证。他们围成一圈，眼睛瞪得比铜铃还大，紧紧盯着那些躺在柔软稻草上的蛋，就像是等待宝藏出土的探险家。
突然间，一枚鸭蛋仿佛被春风吹动了心思，轻轻颤抖了一下，这微妙的变化立刻在暖房里引发了一阵压抑不住的“哇哦”声。但这声音似乎惊扰了蛋中的小生命，它随即又归于平静，仿佛在说：“别急，我还没准备好呢。”
孩子们的心被挠得痒痒的，就像小猫爪子在心上挠来挠去。就在这时，另一枚鸡蛋也不甘寂寞，轻轻地，仿佛是梦中的呢喃，动了那么一小下。这次，大家都学聪明了，只敢用鼻子呼哧呼哧地喘着粗气，来表达内心的激动，生怕再次惊扰了这些即将诞生的小生命。
不久，蛋壳表面开始跳起了细微的舞蹈，裂痕如同初春的裂纹，预示着新生的到来。终于，一个毛茸茸的小脑袋怯生生地探了出来，那双清澈的眼睛好奇地打量着这个世界。紧接着，更多的蛋壳开始了它们的“脱壳运动”，像是在进行一场无声的接力赛。
石薇兴奋地搂着苏油的脖子，声音里满是惊喜：“小油哥哥，看！小鸭子破壳而出了，它们好可爱啊，像小绒球一样……”
然而，对于苏油来说，这份喜悦却夹杂着一丝难以言喻的痛苦。那些雏鸭挤在一起时散发出的独特“香气”，对他而言，简直是生化武器的级别。自从那次在乡场上，被一群鸭农的鸭苗摊位“袭击”，导致他在街头“现场直播”后，这股味道就成了他的“天敌”。
此刻，那熟悉而又令人作呕的气息仿佛穿越时空，再次在脑海中盘旋，一遍遍提醒他：“又要来了……准备好吧……”
“呕——”苏油再也忍不住，一把推开石薇的手，冲出了温室，直奔花园角落，开始了他的“例行公事”。
石富见状，忙不迭地倒来一杯温水，一边轻轻拍打苏油的背，一边打趣道：“你这是咋回事？看个鸡娃还能看出孕吐的感觉来了？”
苏油心里那个苦啊，心想：要是能说话，我非把你骂得狗血淋头不可！但此刻，他只能无助地继续“表演”，心中默念：“等等……呕——”
这场关于生命诞生的温馨与苏油的“独特体验”，在春日的阳光下，交织成了一幅既生动又略带幽默的画面。 苏油好不容易从一阵窒息般的感受中挣脱出来，像是从深海的压迫中回到了水面，他猛地直起身子，长长地呼出了一口夹杂着无奈与解脱的气息。他的脸庞因刚才的憋气而微微泛红，额头上还挂着几滴细密的汗珠。
“这……这到底是怎么回事？”石富在一旁看得云里雾里，眉头紧锁，疑惑地发问。他的眼神里充满了对苏油这突如其来反应的不解。
苏油苦笑着，一边摇头一边用手扇动着面前的空气，仿佛要驱散那股难以言喻的气味：“哎呀，你不知道，那些雏鸭挤在一起的味道，简直就像是一股无形的毒气，让人避之不及……我差点没被熏晕过去。”
石富一听，顿时笑得前仰后合，手中的煤灰铲子都差点掉落在地：“哈哈，谁让你当初不听我的，好好搞个渗碳箱不就好了？不过，话说回来，那些雏鸭真的孵出来了？”
苏油点了点头，脸上露出了一丝得意的笑容：“不仅是雏鸭，连小鸡也都顺利地孵出来了。”
石富一听这话，立刻来了精神，他将手中的煤灰铲子往苏油手里一塞：“来来来，我也得去看看这奇迹般的生命诞生！”