“我以为你已经适应了。”我试探着说了一句，带着些许无奈，却也没想真得到什么回答。
他看了我一眼，冷笑了一声：“适应什么？适应你毫无顾忌地闯进我的生活，翻天覆地？”他的语气里藏着火星，像在等着引燃更多的情绪。
我一时语塞，拿着刀叉的手停在了半空中。他的话不重，却让人心里一沉。
我叹了口气，抬起头看着他，却发现他已经移开了目光，拿着酒杯，眼神飘向窗外，像是在努力平复自己的情绪。
我不知道我该说点什么。那些解释的话，我早就说过无数遍了。单麒安排我住在这里，只是因为他是我的抚养者，仅此而已。这些话，明明已经强调了那么多遍，甚至都快让我觉得自己在复读机般地无意义重复。
可他的情绪依然不稳定，甚至今天更是到了突然翻脸的地步。我盯着他的背影，手指无意识地扣着餐盘的边缘，心里隐隐觉得有些疲惫。
到底是我哪里说得不够清楚，还是他压根不信？还是说，其实我的这些解释并不能缓解他内心深处的某些问题？
“你在生什么气？”我终于开口，声音里带着几分迟疑，更多的却是无奈，“我已经不止一次告诉你了，单麒是我的抚养者，这只是一个合情合理的安排。你生气，总得有个理由吧？”
他没回头，只是抿了口酒，把杯子轻轻放回桌上，指尖摩挲着杯沿，像是在给自己一点时间。
“理由？”他嗤笑了一声，终于转过头看我，语气却冷得让我微微发怵，“你觉得我要一个理由？”
我看着他，竟一时接不上话。
那一刻，他的眼神像是压抑了许久的情绪，终于在这一瞬间泄露了一丝，却又迅速被他自己收了回去。我甚至看不清他到底想表达什么，只觉得这个对话，忽然变得无解了起来。
“你又在喝酒了。”我直截了当地陈述着，语气平静，却掩不住一丝探寻的意味，“心情这么糟吗？”
他抬起头看了我一眼，脸上的表情说不清是嘲讽还是疲惫。“你觉得呢？”他的声音低低的，带着一点酒意的沙哑，像是懒得掩饰。
我皱了皱眉，没有接他的话，视线却落在桌上那半空的酒瓶上。酒液在灯光下泛着微微的血液颜色，像某种被吞噬的情绪，连带着空气都显得沉重。
“你心情不好，也没必要把我当出气筒吧。”我淡淡地说了一句，试图让自己的语气轻松些，可话出口却不由自主地带上了一点揶揄，“还是说，我已经成了你唯一能放肆的对象？”
他愣了一下，随即哼笑一声，低头玩弄着酒杯的杯脚，似乎不打算正面回应。他的手指在玻璃上划出一圈圈的弧线，像是某种无声的隐忍。
“心情糟糕，总得有个出口。”他低声说道，语气里带着点自嘲，“我能放肆的对象，确实不多。”
这句话让我一时不知道该怎么接。
果然，回到这栋别墅，总是充满了挑战。
无论是情绪上的较量，还是言语中的交锋。而他，总是能在不经意间让我被卷入其中。
我看着他沉默的模样。
“你这个样子，还让我怎么放松？”我最终叹了口气，说得随意，语气里却藏着一丝无奈，“每次回来，不是斗嘴，就是你冷着脸。果然，住在这里太难了。”
他没有立刻回答，只是抬眼看了我一瞬，嘴角挑起一个不明显的弧度。“难？”他低声重复，像是在品味这个词，“难住的，是你，还是我？”
“也没人请你住在这啊。”他的语气里带着一点嘲讽，话出口后，那种咄咄逼人的味道却又好像自己也有点后悔了。
我挑了挑眉，没有立刻回话，只是看着他。他的眼神在我脸上停留了一瞬，随即又避开，转而低头看向手里的酒杯，指尖轻轻摩挲着杯沿，仿佛在等我说点什么，又仿佛不想听到任何回应。
“说得好像你不是心甘情愿似的。”我终于开口，语气比他还要平静，带着一丝懒散的调侃，“要真不愿意，何必天天做饭给我吃？何必每次我回来，还要关心我身上有没有别人‘的气味’？”
他愣了一下，随即轻笑一声，像是被我戳中了什么，又像是懒得继续争辩。他把杯中的酒一口饮尽，抬起头，用那种带着点酒意的慵懒语气慢悠悠地说道：“心甘情愿？别自作多情了。”
“是吗？”我盯着他，嘴角微微勾起，语气里透着一点不以为意，“那你倒是赶我走啊。”
他沉默了几秒，眉眼间多了一点复杂的神色，却没有再接话。
“我倒是好奇，”我挑眉，目光直直地锁在他的脸上，“为什么你会住在单麒的别墅里？”
他握着酒杯的手微微一顿，眼神从酒液上移开，落到我脸上。他沉默了一瞬，仿佛在斟酌该怎么回答，或者干脆是懒得回答。
“这是我和他的事。”他终于开口，语气低沉，却带着某种不容置喙的意味，“和你无关。”
“无关？”我嗤笑一声，靠在椅背上，双手环胸，“我可是住在这里的‘主人’，你确定和我无关？”
他挑了挑眉，像是在嘲讽我的用词，嘴角浮现出一个意味深长的弧度。“主人？”他说，“你自己也知道，这只是单麒给你的暂住地。”
“就算是暂住，”我慢悠悠地说，故意拖长语气，“我也有权利知道我的‘房客’的来历吧？”
他没有接我的话，只是轻轻地放下酒杯，靠在椅背上，目光半眯，似笑非笑地看着我。那眼神让我觉得自己像个无理取闹的小孩，徒然生出一种被无声看穿的恼火。
“你不想说也没关系，”我假装满不在乎地耸了耸肩，“不过我还是觉得，单麒的‘安排’，挺耐人寻味的。”
“那你慢慢琢磨吧。”他站起身，语气淡淡的，像是在结束一场无聊的对话，“反正，你想知道的答案，可能早就摆在你面前了。”
“1112，那颗星球，是你的生日命名？”我皱紧眉，盯着他的侧脸，语气里带着些不确定的试探，“你就是那个心上人？”
他停下脚步，微微侧过头，嘴角扬起一抹若有若无的笑意，眼神却深得像看不透的海。他既没有否认，也没有承认，只是静静地看着我，像是在审视，又像是在等待我自己得出答案。
“你不说话，是默认了？”我追问，眉头越皱越紧，心中涌起的疑问和不安让我忍不住加重了语气。
“你觉得呢？”他终于开口，声音低沉而平静，没有正面回应，却带着一股不动声色的压迫感，像是在将问题抛回给我。