749 局档案馆的低温储藏室内，苏离呵出的白气在空气中凝结成霜。当他抽出 \"静默之子（冬）\" 的档案盒时，金属锁扣上的冰层突然裂开，露出下面用人类牙齿刻的爱斯基摩文字 —— 那是 \"永不融化的尖叫\"。档案盒打开的瞬间，一股来自极地的寒风扑面而来，九张羊皮纸在冷光下泛着幽蓝，仿佛冻结的月光。
静默之子（冬）
最上方的羊皮纸用冰蓝色墨水写着：\"我要说的词有且仅有九个，而新信徒须沉默始终。\" 苏离戴上防冻手套拿起，对着强光灯细看，发现纸张纤维里嵌着数百万颗细小冰晶，在微观镜头下组成三个重复的符号 —— 爱斯基摩语里的 \"冻结的尖叫\"。更诡异的是，当他呵出热气时，冰晶竟排列成人类声带的振动波形，仿佛这张纸本身就在无声地呐喊。
门徒晋升的咒言 \"现在的你流血，如同太阳曾流血。\" 下方，贴着一张 1962 年的绝密气象记录。卫星云图显示，西伯利亚无人区突然出现一个直径十公里的完美圆形黑影，区域内气温在 17 秒内从 - 30c骤降至 - 100c，而红外扫描显示，该区域中心存在一个持续散发超低频振动的能量源。旁边的手写批注来自时任 749 局局长：\"科考队全员失踪，仅找到队长日记，内页用冻干血液写着 ' 雪落无声，万物归零 '，而日记本夹层藏着半枚冻僵的人耳，耳廓上有与黑影同形的冻伤痕迹。\"
\"静默之境\" 晋升者的 x 光片在显影液中缓缓浮现。画面里，人形轮廓的胸腔内没有心肺器官，取而代之的是一块六棱柱状冰晶，晶格结构与南极万年冰层中的远古病毒惊人相似。喉咙处的手术切口异常整齐，声带被完整移除后，取而代之的是由冰晶构成的振动膜 —— 技术科的频谱分析显示，这块冰晶能将所有声音转化为 17 赫兹的超低频波，与深海抹香鲸的通讯频率一致，但波长却指向北极圈未知的地质结构。x 光片的边角处，有人用铅笔淡淡地画了个简笔画：一个被冰雪覆盖的人正在与深渊里的巨大阴影 \"对话\"。
白鸽之塔（冬）
打开 \"白鸽之塔\" 的档案袋，数百根白色羽毛如雪花般飘落，每根羽毛的羽轴上都用动脉血写着一个汉字。苏离戴着防化手套将它们拼在解剖台上，组成九字真言：\"雪覆旧罪，鸽衔新骨归。\" 在羽毛堆里，一枚冻僵的信鸽脚环正在散发寒气，编号 \"0731\" 指向 1945 年达豪集中营的信鸽部队，而脚环内侧刻着微型德文：\"当最后一只白鸽坠落，塔门将为沉默者开启\"—— 字体与希特勒青年团成员的纹身笔迹完全一致。
门徒晋升咒言旁的航拍照片让苏离呼吸一滞。被万年冰川覆盖的山谷中，一座尖顶高塔半埋在冰缝里，塔尖栖息着一只翼展三米的白鸽，羽毛上凝结着暗红色冰晶，而塔基周围散落着数百具干尸，他们的嘴部都被冰锥从下颌刺穿至鼻腔，保持着呐喊的姿势。解密文件显示，1947 年美军 \"跳高行动\" 的探险队曾发现这座塔，唯一幸存者回来后持续高烧，在谵妄中反复说：\"它们不是鸽子，是披着羽毛的寂静... 它们用冰棱书写末日...\" 而他的皮肤下，检测出与塔基干尸相同的冰晶寄生虫。
\"最高等级\" 的记录页被某种黑色黏液覆盖，紫外线照射下浮现出人体解剖图 —— 图中，人的喉咙被改造成冰棱导管，心脏位置画着一座尖顶塔，而大脑被雪花状的纹路覆盖。右下角用人类指甲刻着三个血红色问号，旁边的 dNA 检测报告显示，指甲碎屑属于 1945 年失踪的纳粹外科医生约瑟夫?门格勒，而黏液的成分与南极 Vostok 湖底的未知微生物完全相同。档案袋最深处的低温照片里，绝对黑暗中，一座由人骨和冰棱构成的高塔正在生长，塔尖的白鸽展开翅膀时，翅膀阴影里的人影正在经历 \"冰蜕\"—— 他们的皮肤像蛇蜕般剥落，露出下面闪烁着冰晶光泽的新躯体，表情却异常平静，仿佛在迎接某种神圣的转化。
苏离将档案放回原处时，发现档案柜角落的冻血字迹正在缓缓融化：\"当蛾翼遮蔽荒林，当寂静冻结言语，当白鸽衔来亡者的骨，真正的寒冬才刚刚开始...\" 他突然想起上周的验尸报告：城郊无名尸体的皮肤鳞粉中检测出荒林俱乐部的变异基因，喉咙处的冰晶结构与静默之子的晋升者一致，而手中紧握的白鸽羽毛，其羽轴血液属于 1945 年失踪的纳粹信鸽饲养员。这三个看似独立的邪教，如同三枚齿轮，正在共同驱动一个末日装置 —— 荒林提供蜕变的皮囊，静默传递深渊的低语，白鸽则负责收割灵魂，而 749 局在三个月前截获的卫星图像显示，北极点的冰川下，正有一座巨大的冰塔轮廓在缓缓显现。