在能接住彩虹的半山腰，有一间用云朵搭成的面包房。墙壁是蓬松的蛋白霜，摸上去软乎乎的会留下指印；屋顶铺着烤得金黄的酥皮，阳光照过会透出蜂蜜色的光；门口挂着串会发芽的麦穗，每颗麦粒里都藏着点面包香，风过时就轻轻摇晃，像在说“快来尝一口呀”。面包房的主人是只系着草莓酱围裙的小刺猬团团，她的背上总沾着些面粉，那是揉面团时蹭到的，每次出炉新面包，刺上的面粉就会变成小小的糖粒，像背着一捧会发光的星星。
这天清晨，面包房的酥皮屋顶突然“簌簌”掉渣，像谁在上面撒了把饼干碎。团团正用羽毛刷扫烤盘，抬头就看见一只翅膀沾着露水的小麻雀，蹲在门口的麦穗上发抖，羽毛湿成了一绺一绺，像刚从水里捞出来，嘴里还叼着半块干硬的麦饼，显然饿了很久。“能……能给我块软面包吗？”小麻雀的声音细得像棉线，“我昨天跟着妈妈学飞，不小心撞到山崖，翅膀崴了，现在飞不回家，肚子饿得直叫，连叫妈妈的力气都快没了。”
团团赶紧用爪子把它捧进屋里，壁炉里的果木炭正旺，烤得石砌的炉膛暖烘烘的，空气里飘着刚出炉的蜂蜜面包香。“先烤烤羽毛，”她从柜子里抽出块干净的麻布，轻轻擦去小麻雀身上的潮气，又端来一小碗用热牛奶泡的麦仁，碗是用胡桃壳做的，边缘还留着被松鼠啃过的小牙印。小麻雀啄了两口，羽毛渐渐蓬松起来，灰色的背羽在火光里泛着淡淡的光泽，才小声说：“我家在山顶的老松树上，树洞里铺着我妈妈捡的羽毛，可我现在连山顶在哪都分不清，翅膀一动就疼，刚才好像还听到狐狸的脚步声……”
团团的心像被揉皱的面团，酸酸的发紧。她打开面粉缸旁的陶罐，里面装着各种颜色的酵母：粉色的掺了樱花粉，黄色的混着向日葵籽，最亮的是罐彩虹色的——那是用雨后的彩虹碎屑和晨露酿的“彩虹酵母”，发出来的面包会带着淡淡的光晕，能跟着家的方向散发香味。“给你做个‘归巢面包’吧，”她舀出两勺彩虹酵母，又加了些捣碎的核桃碎，“烤的时候往里面埋颗向日葵籽，咬到籽的时候，面包香就会往你家的方向飘，翅膀也会慢慢有力气。”小麻雀的眼睛突然亮了，像落了两颗露珠：“我妈妈翅膀上有根白色的羽毛，是我去年送给她的，能在面包上画根小白羽毛吗？”
团团笑着点头，用草莓酱在面包坯上画了根小小的羽毛，又撒了把亮晶晶的糖霜——那是用清晨的霜花磨的，甜丝丝的带着点凉。她把面包放进小烤箱，用果木炭慢慢烤，酵母“咕咕”地发起来，面包渐渐鼓成了圆滚滚的一团，表面的草莓酱羽毛像活了一样，随着面包的膨胀轻轻起伏。“你闻，”团团把烤好的面包递过去，热气里果然裹着股特别的香，比普通面包多了点阳光的味道，“跟着这香味走，肯定能找到家，而且……”她往小麻雀翅膀上抹了点蜂蜜，“这个能让羽毛快点干，飞的时候就不沉啦。”
小麻雀用爪子捧着面包，面包的热气熏得它眼睛眯成了一条缝，翅膀轻轻扇了扇，居然能离地半寸了。“我用这个当谢礼行吗？”它从翅膀下啄出片小小的羽毛，是刚才擦羽毛时掉的，“这是我最软的羽毛，您下次做面包时垫在烤盘里，烤出来的面包会更软。”团团把羽毛夹在面包配方本里，看着小麻雀一颠一颠地飞出面包房，翅膀下的面包香像条看不见的线，一直往山顶的方向牵。
中午时，面包房的门被“吱呀”一声推开，进来的是只背着竹篓的老熊，脚掌厚厚的像块树皮，篓子里装着些刚摘的野莓，红的紫的堆在一起，像撒了把彩色的石子。“团团，能给我小孙子烤个面包吗？”老熊的声音闷闷的，像从树洞里传出来，“他前几天在林子里玩，被打雷吓着了，现在一到晚上就哭，说总觉得黑夜里有响声，抱着我的爪子才能睡着。”
团团从面粉缸里舀出些全麦粉，里面掺了磨碎的燕麦，摸起来糙糙的像阳光晒过的土地。“烤个‘安心面包’吧，”她往面团里揉了些野蜂蜜，“里面裹着层芝麻馅，咬的时候会发出‘沙沙’的响，像树叶在说话，告诉你小孙子黑夜里都是朋友，不是怪物。”老熊从竹篓里拿出块蜂巢，金灿灿的还沾着点花粉：“这是小孙子昨天在蜂巢下捡的，说要留着给我泡茶，能揉进面团里吗？”
团团把蜂巢掰碎了拌进蜂蜜里，甜甜的香气立刻漫了满屋子。老熊看着她把面团放进烤箱，突然叹了口气：“我年轻时也怕打雷，那时要是有这样的面包就好了，就不用在树洞里缩成一团，听着雷声滚过山顶，吓得连蜂蜜都不敢吃。”团团往面团上多撒了些彩虹酵母：“现在也不晚呀，您可以告诉小孙子，等他不怕打雷了，咱们一起烤个‘雷声面包’，里面裹着跳跳糖，咬起来‘噼啪’响，像在跟雷声做游戏呢。”
老熊的眼睛亮了，像落了两颗野莓：“他最爱在草地上追蝴蝶，说蝴蝶的翅膀像面包房的酥皮，等他好了，我就带他去山谷里，那里的蝴蝶一到夏天就堆成云。”团团把烤好的面包装进个用芭蕉叶做的袋子里——芭蕉叶不会粘面包，还带着点清香味。老熊临走时，从竹篓里抓了把最红的野莓，放在桌上：“这个给你当果酱，比草莓酱酸点，能解面包的腻。”
傍晚时，面包房的窗台上突然传来“笃笃”的轻响，团团抬头一看，是只背着半片贝壳的小蜗牛，壳上沾着泥，像块被雨水泡过的陶片，身后的黏液 trail 弯弯曲曲的，显然爬了很久。“我……我想换块最小的面包，”小蜗牛的声音黏糊糊的，像刚拌了蜂蜜的糖浆，“我答应给石头缝里的蚂蚁送晚餐，可我爬得太慢，带的树叶饼早就凉透了，它们肯定饿坏了。”
团团的心像被蜂蜜泡过，软软的发甜。她从烤盘里拿起块刚出炉的迷你面包，只有指甲盖大，是用剩下的面团做的，里面掺了些碾碎的花粉。“这个给你，”她用牙签在面包上扎了个小孔，穿了根蛛丝绳，“系在壳上背着走，花粉的香味能让你爬得快点，而且面包一直是热的，蚂蚁们吃着暖乎乎的。”小蜗牛的触角动了动，突然说：“蚂蚁洞口有朵小雏菊，是我前天帮它们搬种子时长出来的，能在面包上沾点花瓣吗？”
团团往面包上沾了点白色的雏菊碎——那是早上从窗台上摘的，还带着露水的潮气。小蜗牛用腹足卷住蛛丝绳，面包就晃晃悠悠地悬在壳边，像挂了个小小的灯笼。“走吧，”团团轻轻吹了口气，“花粉香已经引着你往蚂蚁洞走啦。”小蜗牛慢慢往前爬，身后的黏液 trail 上果然沾着点点花粉，像撒了条金色的小路，它回头望了望团团，壳上的面包晃了晃，像是在说谢谢。
天黑了，团团坐在壁炉边，数着今天剩下的面团：给明天要学飞的小知更鸟留了块加了坚果的，给住在地下的田鼠一家准备了掺着草籽的，还特意多揉了块大的——明天是兔子的丰收节，它们总说要带胡萝卜来换面包，说面包里夹着胡萝卜丁，吃起来像把整个秋天都含在嘴里。
壁炉里的炭火渐渐变成了红炭，火星子像面包里的糖粒，明明灭灭地照着团团的影子。她打了个哈欠，把草莓酱围裙解下来叠好，靠在装酵母的陶罐边睡着了。梦里她的面包房变得很大很大，蛋白霜墙壁变成了做的云朵，酥皮屋顶一直铺到月亮上，每个来要面包的生灵都能找到最合适的：小松鼠捧着松果面包在树枝间跳，小鹿叼着苜蓿面包在草地上跑，连萤火虫都提着迷你蜂蜜面包在夜里飞，面包的光把黑暗都染成了暖黄色。
月光透过蛋白霜墙，在地上织出银色的花纹，像撒了一地的糖霜。面包房里的烤盘轻轻响着，像是在互相说悄悄话，有的在说小麻雀飞得多稳，有的在夸老熊的小孙子胆子大了，有的在笑小蜗牛带的面包让蚂蚁们排着队道谢。团团的背上还沾着面粉，在月光下闪闪发亮，像谁给她撒了把碎星星。
等明天太阳升起，半山腰的雾散开，面包房的酥皮屋顶又会被烤得金黄，麦穗串会发出新的芽，会有新的脚印踩着露水来，带着肚子的空响和没说出口的孤单。而团团会守着她的彩虹酵母，给每个需要温暖的生灵烤块合身的面包，让它们在风里能尝到甜味，能想起家的方向，能变得有力气又勇敢，暖得能把整个半山腰的夜晚都焐热，变成清晨第一块带着阳光的面包。