在蘑菇能当小桌子的青石板坡上，有一间用老树桩改造成的绘本馆。墙壁爬满了毛茸茸的绿苔藓，摸上去像块浸了水的海绵；屋顶盖着松针织成的草垫，阳光漏下来会变成金线；门口堆着几块圆润的鹅卵石，上面用汁液画着小小的书，风一吹，石缝里的蒲公英就会飘出白色的小绒毛，像在给来的客人引路。绘本馆的主人是只戴圆框树叶眼镜的小刺猬苔苔，她的背上总背着个藤编小筐，里面装着各种颜色的颜料——那是用花瓣、浆果和晨露调的，每次翻书时，刺上沾着的颜料就会蹭在书页上，开出星星点点的小花。
这里的绘本从不出售，只借给“忘了快乐的梦”翻阅。冬天找不到食物的松鼠梦会来借《坚果地图》，书页里夹着晒干的榛子壳，摸起来能想起秋天储藏室的味道；被暴雨打落巢穴的麻雀梦会借《屋檐故事》，纸页是用屋檐下的旧报纸做的，字里行间飘着炊烟的暖香；最特别的是总在原地打转的蜗牛梦，它最爱借《慢慢走》，苔苔会在里面贴些自己收集的露珠标本，让每一页都能看到阳光在水珠里跳舞的样子。而让绘本永远鲜活的，是藏在树洞抽屉里的“记忆墨水”——那是收集了每个生灵的开心瞬间酿成的，写在纸上的字会随着阅读者的心情变颜色，难过时是暖暖的橘色，孤单时是软软的粉色。
这天清晨，青石板上的露水还没干，绘本馆的木门突然被“咚咚”敲响，声音轻得像片叶子落在地上。苔苔正用蒲公英绒毛擦眼镜，抬头就看见一只翅膀耷拉着的小蝴蝶，翅膀上的花纹被雨水冲得模糊不清，像幅被揉皱的画，六条细腿紧紧抱着片卷曲的枯叶，像是抱着最后一点力气。“能……能借我本书吗？”小蝴蝶的声音抖得像风中的蛛网，“我昨天和同伴们在花园里比赛采蜜，突然来的大风把我吹到这里，现在找不到它们，翅膀也疼得飞不起来，脑子里乱得像团被雨打湿的棉絮。”
苔苔赶紧用爪子把它扶进馆里，壁炉里烧着干树枝，火苗舔着石头砌的炉膛，把空气烘得暖烘烘的。“先烤烤翅膀，”她从藤筐里掏出块柔软的苔藓，垫在小蝴蝶身下，又端来一小碟用蜂蜜和温水调的饮品，碟子是半个橡果壳，边缘还留着阳光晒过的纹路。小蝴蝶小口小口地喝着，翅膀上的水汽慢慢凝成小水珠滚落，才小声说：“我们约好采完蜜就去向日葵花盘上晒太阳，谁采的花粉最多，就能第一个尝蜂王新酿的蜜。我记得我采了满满一腿的金盏花粉，现在却连金盏花田在哪都想不起来了……”
苔苔的心像被雨水泡过的纸，轻轻发皱。她打开树洞抽屉，里面码着一排排绘本，书脊上用不同颜色的浆果汁写着书名，《花田地图》是用金盏花汁写的，闪着淡淡的金光。“借你这本吧，”她把书抽出来，封面上画着片无边无际的花田，每朵花都朝着太阳的方向，“里面的每一页都贴着真实的花瓣，摸着摸着就能想起花田的方向，而且……”她翻开第一页，里面夹着片金盏花的干花瓣，用记忆墨水写的字正在慢慢变亮，“这些字会跟着你熟悉的花香发光，找到正确的路时，它们就会变成金黄色。”小蝴蝶的触角突然颤了颤，翅膀抖落一颗水珠：“我记得花田边有棵老槐树，树干上有个像月牙的树洞，是我们休息的地方，书里会有吗？”
苔苔笑着点头，从书页间抽出一张自己画的小画——那是上个月路过花田时画的，特意把老槐树的月牙树洞画得圆圆的，像在微笑。“你看，”她用爪子点着树洞，“我还在里面画了几只打盹的小蝴蝶，像不像你们休息时的样子？”小蝴蝶盯着画看了好久，突然有颗泪珠落在书页上，晕开一小片粉色的痕迹——那是记忆墨水遇到难过时的颜色。“我想告诉它们，我不是故意迟到的，”它小声说，“我真的很努力地想飞回去。”苔苔往书页里夹了片自己做的“勇气花瓣”——那是用玫瑰花瓣和晨露腌过的，闻起来有甜甜的韧劲，“带着它，翅膀会有力气的，而且看到同伴时，这片花瓣会变成红色，它们就知道你有多想念。”
小蝴蝶用腿卷起《花田地图》，小心地夹在翅膀底下，又从腿上沾着的花粉里抖落一点金色粉末：“这个当押金，等我找到同伴，就带一大捧金盏花粉来给你调颜料。”苔苔看着它一步一步挪到门口，翅膀在阳光下慢慢舒展，金盏花的香气随着它的移动一点点变浓，书页上的字果然开始发亮，像撒了把碎金子。
中午时，绘本馆的门又被推开了，进来的是只背着竹篓的老獾，灰色的毛沾着不少泥土，像是刚从地里刨完东西，篓子里装着些带着泥土的块根。“苔苔，能给我小孙女借本绘本吗？”老獾的声音粗粗的，像石头摩擦着木头，“她前天在山里迷了路，被夜露冻着了，现在一到晚上就哭，说总梦见黑漆漆的树林，找不到回家的路。”
苔苔从书架上取下本《星星路标》，封面是用深蓝色的夜空布做的，上面缝着亮晶晶的荧光粉，像缀着片小银河。“借这本吧，”她翻开书，里面的每一页都画着不同的星座，纸页是用萤火虫翅膀做的，暗处会发出淡淡的绿光，“每颗星星旁边都写着方向，摸着星座的纹路，就能想起白天太阳的位置，而且……”她指着书里夹着的一片银杏叶，“这片叶子是从你家门前的老银杏树上摘的，闻闻，有你们家院子里的味道。”老獾从竹篓里掏出个小小的红薯：“这是小孙女昨天自己种的，说要等成熟了给我烤着吃，我把它的叶子压在书里，她肯定能认出来。”
苔苔小心地把红薯叶夹在《星星路标》的扉页，用透明的树脂固定，叶子的脉络在阳光下看得清清楚楚，像一张小小的地图。老獾看着她用爪子抚平书页，突然叹了口气：“我年轻时在山里打猎，也迷过路，那时要是有这样的书就好了，就不用在雪地里冻到天亮，差点被狼发现。”苔苔往书里多夹了片“温暖苔藓”——那是长在向阳石缝里的品种，永远带着阳光的温度，“您可以告诉小孙女，等她不怕黑了，咱们一起去摘银杏叶，我教她用叶子做书签，夹在书里永远带着家的味道。”
老獾的眼睛亮了，像落了两颗炭火：“她最爱在银杏树下捡叶子，说能当小扇子，等她好了，我就把院子里的银杏叶都扫起来，让她慢慢玩。”苔苔把绘本放进老獾的竹篓，看着他背着篓子慢慢走出去，竹篓里的红薯叶散发着泥土的清香，和绘本里的银杏叶味混在一起，像把整个秋天都装进了篓子。
傍晚时，绘本馆的角落里突然传来“窸窸窣窣”的声音，苔苔低头一看，是只背着半片贝壳的小寄居蟹，壳上沾着不少沙粒，像裹了层盔甲，小爪子正费力地推着贝壳往书架挪，贝壳里装着些湿漉漉的海草——那是它从海边带来的。“我……我想借本关于大海的书，”小寄居蟹的声音带着点咸腥味，像刚从浪里捞出来，“我妈妈说涨潮时会来接我，可我等了三天都没等到，现在连大海在哪个方向都快忘了，壳也小得快装不下我了。”
苔苔的心像被海水轻轻拍打着，软软的发潮。她从最低的书架上抽出本《海浪日记》，封面是用晒干的海草编的，摸起来糙糙的像沙滩，里面的纸页是用海水浸泡过的蓝纸，每页都印着不同形状的浪花。“借你这本，”她翻开书，里面贴着各种贝壳标本，用记忆墨水写的字遇到潮湿会变成蓝色，“你闻闻，每一页都带着海风的味道，跟着味道走，就能找到大海，而且……”她往书里夹了片自己收集的“海浪泡沫”——那是用晨露和海盐冻成的，化在手里会变成凉凉的水珠，“这个能帮你记住海水的味道，就算离得远也不会忘。”小寄居蟹的眼睛眨了眨，突然用爪子从贝壳里掏出颗小小的海螺：“这个给你，放在耳边能听到大海的声音，等我找到妈妈，就带个最大的海螺来给你当书架。”
苔苔把海螺放在窗边，果然听到里面传来“呜呜”的声音，像远处的海浪在打招呼。她帮小寄居蟹把《海浪日记》放进贝壳里，看着它背着贝壳慢慢爬出绘本馆，壳上的沙粒在夕阳下闪着光，像撒了把碎钻石，书页里的蓝字随着它的移动越来越亮，像一路铺过去的蓝色脚印。
天黑了，苔苔坐在壁炉边，数着今天借出去的绘本。小蝴蝶的《花田地图》应该已经飞到金盏花丛了，书页里的勇气花瓣说不定已经变成了红色；老獾的《星星路标》正被小孙女抱在怀里，梦里的星座肯定在给她指引方向；小寄居蟹的《海浪日记》正跟着海风往海边走，贝壳里的海草和书页的味道混在一起，像在唱一首关于回家的歌。藤编小筐里的颜料还在散发着香味，红色的是草莓汁，黄色的是向日葵蜜，蓝色的是蓝莓酱，明天又能画出新的绘本了。
壁炉里的火苗渐渐小了，剩下的火星像绘本里的小星星，明明灭灭地照着苔苔的影子。她打了个哈欠，把圆框树叶眼镜摘下来放在树桩桌上，靠在堆满绘本的角落睡着了。梦里她的绘本馆变得很大很大，苔藓墙壁变成了绿色的海洋，屋顶的松针草垫变成了会下雨的云朵，每个来借书的生灵都能找到属于自己的故事：蚂蚁在《洞穴探险》里找到新的食物，兔子在《胡萝卜田》里看到春天的嫩芽，连蚯蚓都从《泥土日记》里学会了怎么在黑暗里画出彩虹——因为每一页都有苔苔偷偷画的小太阳。
月光透过木门的缝隙照进来，在地上画出长长的影子，像本打开的绘本。苔苔的刺上还沾着颜料，在梦里蹭到了自己的鼻尖，开出一朵小小的粉色花。等明天晨露再次打湿青石板，又会有新的脚印带着故事来，想借一本能找回快乐的绘本——而苔藓绘本馆的灯，永远亮着，像一颗藏在树林里的、暖暖的小心脏。