在萤火虫会跳舞的芦苇荡边，有一间用空心芦苇秆搭成的灯笼铺。墙壁糊着蝉翼般的薄纱，月光透进来会变成细碎的银斑；屋顶盖着晒干的荷叶，雨打上去像谁在弹钢琴；门口挂着串发光的灯笼草，每片叶子里都藏着颗小星星，风过时就轻轻摇晃，像在说“进来呀”。铺子里的主人是只穿亚麻布围裙的小螳螂萤萤，她的前肢总沾着点金粉，那是给灯笼描花纹时蹭到的，每次点亮灯笼，翅膀就会跟着发出淡绿色的光，像提着盏自己的小灯笼。
这里的灯笼从不给醒着的生灵用，只借给“怕黑的梦”照明。刚学会独自睡觉的刺猬梦会来借“暖光灯笼”，灯笼面是用向日葵花瓣做的，照出来的光是金黄色的，梦里会觉得躺在阳光晒过的草垛上；迷路的小鹿梦会要“引路灯笼”，竹骨里缠着萤火虫翅膀，光里带着淡淡的草木香，能顺着光找到回家的路；最特别的是住在地洞里的鼹鼠梦，它总来租“地下灯笼”，萤萤会往里面塞些发光的苔藓，让它在梦里挖隧道时，能看到泥土里藏着的小虫子和亮晶晶的石子。而让灯笼永远不灭的，是萤萤藏在陶罐里的“星尘烛芯”——那是收集了流星划过夜空时掉落的碎屑，混着晨露搓成的，点着后能烧整整一夜，光里还会飘着星星的影子。
这天黄昏，芦苇荡的风突然变得急起来，灯笼铺的薄纱墙“哗啦哗啦”响，像谁在外面抖床单。萤萤正用细竹条编灯笼架，就看到一团灰扑扑的东西撞在门口的灯笼草上，叶子上的星星吓得暗了一半。仔细一看，是只翅膀被露水打湿的小纺织娘，六条腿紧紧抱着根芦苇秆，触须蔫蔫地垂着，像两根打了结的线。“能……能借我个灯笼吗？”小纺织娘的声音细细的，像被风吹得快断的丝线，“我和哥哥们约好今晚在芦苇荡中央的老柳树下比赛唱歌，可我刚才被风吹偏了方向，现在四周都是黑的，我怕走不到就被露水冻僵了。”
萤萤赶紧用前肢把它扶进铺子里，壁炉里烧着干芦苇，火苗窜得高高的，把屋里烘得暖暖的。“先烤烤翅膀，”她从架子上取下块干净的麻布，帮小纺织娘擦去翅膀上的潮气，又倒了杯用花蜜冲的热饮，杯子是用半个莲蓬做的，边缘还留着莲子的小坑。小纺织娘喝了两口，翅膀渐渐舒展开来，透明的翅膜上能看到细细的纹路，才小声说：“我本来带着哥哥们做的引路铃，可风太大，铃绳断了，现在连老柳树的方向都分不清，刚才好像还听到狐狸的叫声……”
萤萤的心像被露水浸过的芦苇，凉凉的发紧。她打开装烛芯的陶罐，里面整整齐齐码着各种烛芯：红色的裹着花瓣，蓝色的缠着水草，金色的混着星尘，像一罐子凝固的彩虹。“给你做个‘歌声灯笼’吧，”她挑出根最亮的星尘烛芯，外面裹着层蝉翼纱，“灯笼面画着老柳树，你提着它走，光会跟着柳树的方向偏，还能发出你哥哥们的歌声，狐狸听到就不敢来了。”小纺织娘的触须抖了抖，突然哭了：“我背上有块白色的斑点，像片小柳叶，哥哥们都认得，能画在灯笼上吗？”
萤萤笑着点头，用金粉在灯笼面右下角画了片小小的柳叶，又往烛芯里掺了点萤火虫的荧光粉。她提着灯笼走到门口，轻轻点亮烛芯，星尘“噼啪”响了两声，灯笼立刻发出柔和的绿光，照得周围的芦苇都变成了浅绿色，灯笼面的老柳树图案活了过来，枝条还在轻轻摇晃。“你听，”萤萤把灯笼递过去，里面果然传出细碎的歌声，和小纺织娘的声音一模一样，“跟着光走，歌声会越来越响，到了柳树下，烛芯还会开出小野花呢。”
小纺织娘抱着灯笼，翅膀抖得更厉害了，这次是高兴的：“我用这个当押金行吗？”她从翅膀下掏出片亮晶晶的翅膜，是刚才被风吹破的一小块，“这是能反光的，您缝在别的灯笼上，能更亮些。”萤萤接过翅膜，小心地夹在账本里：“等你赢了比赛，记得来告诉我呀。”
傍晚时，灯笼铺的门被轻轻推开了，进来的是只背着竹筐的老乌龟，背甲上布满了裂纹，像块风干的老树皮，筐里装着些晒干的灯芯草。“萤萤，能给我小孙子的梦做个灯笼吗？”老乌龟的声音慢吞吞的，像水从石头缝里渗出来，“他前几天在河边玩水，掉进了浅滩，现在一到晚上就怕黑，说总觉得脚下有滑溜溜的东西，不敢下床。”
萤萤从架子上取下块浅蓝色的布料，那是用睡莲花瓣做的，摸上去湿软得像水。“做个‘波纹灯笼’吧，”她往布料上喷了点河水，上面立刻浮现出淡淡的水纹，“烛芯用灯芯草缠过，点着后光里会飘着小鱼，告诉你小孙子水里都是朋友，不是怪物。”老乌龟从竹筐里拿出颗光滑的鹅卵石：“这是小孙子捡的，说像月亮，总揣在兜里，能嵌在灯笼柄上吗？”
萤萤把鹅卵石用软藤固定在灯笼柄顶端，石头被烛芯的光一照，果然像颗小小的月亮。老乌龟看着她糊灯笼面，突然说：“我年轻时也掉过水里，那时要是有这样的灯笼就好了，就不用在黑暗里划水划到天亮，差点被急流冲走了。”萤萤往灯笼里多塞了些星尘：“现在也不晚呀，您可以告诉小孙子，等他不怕水了，咱们一起给您也做个灯笼，在水里也能亮，这样您夜游时就不用怕黑了。”
老乌龟的眼睛亮了，像落了两颗水珠：“他最爱在浅滩捡贝壳，说能听到海浪的声音，等他好了，我就带他去下游的沙滩，那里的贝壳比星星还多。”萤萤把灯笼放进个用荷叶做的袋子里——荷叶不会漏水，这样即使不小心掉在地上，烛芯也不会灭。老乌龟临走时，从竹筐里拿出捆最软的灯芯草，放在桌上：“这个给你当烛芯材料，比芦苇秆耐烧，还带着点清香味。”
天黑时，铺子里的薄纱墙突然被什么东西轻轻撞了下，萤萤抬头一看，是只拖着断了的触角的小蜗牛，壳上沾着泥，像块被踩过的土疙瘩，身后的黏液 trail 断断续续的，显然爬了很久。“我……我想借个最小的灯笼，”小蜗牛的声音黏糊糊的，像刚从泥里捞出来，“我答应给蘑菇丛里的蚂蚁送晚安信，可天黑后我看不清路，壳也太沉，爬得好慢，它们肯定等急了。”
萤萤的心像被蜗牛爬过的叶子，轻轻发痒。她从陶罐里取出根最短的星尘烛芯，外面裹着层蒲公英绒毛，做成个只有指甲盖大的小灯笼。“这个给你，”她用蛛丝把灯笼系在蜗牛的壳上，“光不会太亮，免得晃着蚂蚁的眼睛，烛芯能烧到你爬到蘑菇丛，还会在地上照出小箭头，跟着走就不会偏。”小蜗牛的触角动了动，突然说：“蚂蚁洞门口有朵三叶草，是我和它们一起种的，能在灯笼上画个小叶子吗？”
萤萤用绿粉在灯笼上画了片小小的三叶草，又往烛芯里掺了点花粉。小灯笼点亮后，发出淡淡的黄光，系在蜗牛壳上像颗会动的小星星。“走吧，”萤萤轻轻推了推蜗牛，“箭头已经开始亮了。”小蜗牛慢慢往前爬，地上果然出现了细细的黄线，像谁用粉笔画的，它回头望了望萤萤，壳上的灯笼晃了晃，像是在说谢谢。
夜深了，芦苇荡里的萤火虫都归巢了，只有灯笼铺还亮着光。萤萤坐在壁炉边，数着今天借出去的灯笼：小纺织娘的“歌声灯笼”应该快到老柳树了，光里的野花说不定已经开了；老乌龟的“波纹灯笼”被小孙子抱在怀里，梦里的小鱼肯定游得正欢；小蜗牛的迷你灯笼还在慢慢爬，箭头一直引着它往蘑菇丛去。账本上，每个名字旁都画着小小的灯笼，那是萤萤画的，她觉得这样就像所有灯笼都还在铺子里，热热闹闹的。
壁炉里的火渐渐小了，火星子像灯笼里的星尘，一闪一闪的。萤萤打了个哈欠，把亚麻布围裙解下来叠好，靠在装烛芯的陶罐边睡着了。梦里她的灯笼铺变得很大很大，芦苇秆墙壁变成了会发光的竹林，屋顶的荷叶变成了能唱歌的绿伞，每个来借灯笼的生灵都能找到最合适的：小瓢虫借了带斑点的灯笼，毛毛虫借了会转圈的灯笼，连蚯蚓都托蜗牛带了个能照进土里的灯笼，说要看看地下的星星长什么样。
月光透过薄纱墙，在地上织出银色的网，像谁撒了一地的星尘。铺子里的灯笼架轻轻晃着，像是在互相说悄悄话，有的在说小纺织娘唱得真好听，有的在夸老乌龟的小孙子胆子大了，有的在笑小蜗牛爬得慢，却从来不会走错路。萤萤的翅膀在梦里还亮着，淡绿色的光落在烛芯上，像给星尘盖了层暖暖的被子。
等明天太阳升起，露水被晒干，芦苇荡又会响起沙沙的声音，灯笼铺的门会被新的脚步声推开，带着黑夜的小烦恼，想借一盏能照亮梦的灯笼——而萤萤会守着她的星尘烛芯，把每个怕黑的梦都裹进光里，让它们在梦里能听到歌声，能看到小鱼，能跟着箭头找到朋友，暖得能把整个芦苇荡的夜晚都焐热，变成清晨第一缕带着光的风。