在被晨雾吻过的湿地边，有一座用泥炭和蕨类搭成的图书馆。屋顶铺着厚厚的绿苔藓，雨过时会渗出晶莹的水珠，顺着草叶滴在门前的石书上——那是块天然形成的页岩，雨水划过的痕迹像在写“苔藓图书馆——每片叶子都藏着没说完的故事”。图书馆的管理员是只戴圆框草叶眼镜的小青蛙呱呱，他的背是翠绿色的，上面有几颗淡金色的斑点，像溅了几滴阳光，每次整理书时，脚趾缝里总会夹着些苔藓碎，远看像踩着片会动的小绿地。
这里的书从不印在纸上，都写在自然的馈赠里：柳树叶上记着蜻蜓的飞行日记，每片叶子的脉络里都藏着风的路线；河卵石上刻着鱼群的迁徙诗，潮起潮落时会读出不同的韵脚；最珍贵的是藏在空心芦苇里的“月光故事”，只有在满月夜拆开芦苇，才能看到银色的字迹，那是萤火虫们集体写的睡前诗。而呱呱的工作，就是给这些“书”找合适的读者，比如把记着迁徙路线的卵石送给准备远行的蝌蚪，把蜻蜓日记交给刚学会跳的蚂蚱，让每个生灵都能在故事里找到自己的影子。
这天清晨，湿地的雾气还没散，图书馆的蕨类门就被轻轻顶开了，一串湿漉漉的小脚印从门口一直延伸到柜台前。呱呱正用露水擦着那本河卵石书，抬头就看到一只翅膀沾着泥的小麻雀，蹲在柜台上瑟瑟发抖，嘴里叼着半片被风吹破的梧桐叶。“我……我想找本书。”小麻雀的声音细细的，像芦苇杆被风吹出的轻响，翅膀上的泥渍里还夹着几根草屑，显然是从很远的地方飞来的。
呱呱赶紧从抽屉里取出用蒲公英绒毛做的小垫子，让小麻雀站在上面，又端来用荷叶盛的晨露，里面泡了颗野蔷薇蜜做的糖。“要找什么样的故事呀？”他推了推滑到鼻尖的草叶眼镜，镜片上沾着的雾水慢慢凝成小水珠，滴在柳树叶日记上，晕开了一个小小的“风”字。小麻雀喝了口蜜水，翅膀渐渐不抖了，才小声说：“我想找本……关于‘回家’的书。我昨天跟着候鸟群飞，不小心被风吹偏了方向，现在不知道巢在哪了。”
呱呱这才注意到，小麻雀叼来的梧桐叶上，用鸟喙啄着几个歪歪扭扭的印记，像棵歪脖子树。“那是你家附近的树吗？”他指着印记问。小麻雀点点头，眼睛红了：“巢就在树杈上，妈妈每天早上都会在那里给我找虫子吃，可我现在连太阳从哪边升起都忘了。”呱呱轻轻拍了拍他的背，从书架最高层取下一卷卷起来的菖蒲叶——那是“风的地图”，每片叶子的边缘都记着风向的变化，跟着它走，总能找到熟悉的地方。
“你看这里，”呱呱展开菖蒲叶，用沾着露水的手指点着一道浅绿色的纹路，“这是昨天的风向记录，你被吹到东边来了，顺着相反的方向飞，就能看到那棵歪脖子树。”他又从柳树叶日记里抽出一片特别薄的叶子：“这是蜻蜓昨天飞过的路线，上面记着哪里有暖和的气流，能帮你省力。”小麻雀把菖蒲叶和柳树叶小心地夹在梧桐叶里，突然问：“能再找本……关于‘勇气’的书吗？我怕飞得太累，半途就想放弃。”
呱呱笑着从空心芦苇里抽出一卷最短的“月光故事”：“这个给你，里面有萤火虫们写的小诗，说‘翅膀再小，也能追上自己的影子’。天黑时拆开它，月光会照着你飞。”小麻雀用爪子抓紧芦苇卷，突然对着呱呱的背轻轻啄了一下，像是在道谢，然后扑棱棱飞起，翅膀带起的风把蒲公英垫子吹得轻轻晃动，留下一片沾着晨露的羽毛在柜台上。
中午时，图书馆的蕨类门被“咚”地撞了一下，接着滚进来一个圆滚滚的东西，仔细一看，是只背着红浆果的刺猬，背上的刺扎满了枯叶，像披了件褐色的小披风。“呱呱！有新书到吗？”刺猬的声音闷闷的，从枯叶堆里钻出来，露出个圆溜溜的鼻子，“我今天在松树下捡到片橡树叶，上面好像有字！”
他把红浆果放在柜台上，小心翼翼地从刺上取下那片橡树叶——叶子的背面用松脂写着几行小字，是蚂蚁们搬东西时留下的记录：“今日搬了七颗麦粒，三颗给蚁后，四颗藏在老松树根下，明天的雨不会太大，适合出门。”呱呱眼睛一亮，赶紧找来专门装植物书的竹篮，把橡树叶放进去：“这是‘小生灵的日常’，最适合给刚出壳的小刺猬当睡前故事，告诉他们认真生活的样子有多可爱。”
刺猬挠了挠头，背上的枯叶掉下来好几片：“其实我是想找本教‘分享’的书。我昨天找到一丛红浆果，自己吃了大半，后来看到小松鼠没找到过冬的食物，想分给它，又不好意思开口。”呱呱从河卵石书里挑出一块最圆的石头，上面刻着鱼群写的诗：“水流过石头时会分一半给青苔，风经过花丛时会分一半给蝴蝶，好东西和朋友分着吃，味道会变成双份的甜。”
刺猬把圆石头抱在怀里，红浆果的汁液染红了他的爪子，像沾了些小小的红宝石：“我现在就去找小松鼠，把剩下的浆果都给他，还要把这首诗念给他听。”他刚滚到门口，又停下来回头：“对了！老槐树洞里的蝙蝠说，今晚有新的月光故事，是关于‘星星如何跟着小鸟回家’的。”
傍晚时，湿地的雾又开始慢慢聚拢，呱呱正把新到的橡树叶书放进竹篮，就听到外面传来熟悉的扑棱声。小麻雀飞回来了，翅膀上的泥渍不见了，羽毛被夕阳染成暖暖的橘色，嘴里叼着片崭新的梧桐叶，上面用鸟喙啄着个小小的“家”字。“我找到巢了！”他兴奋地站在蒲公英垫子上，翅膀抖得厉害，“妈妈正在巢里等我，还说要谢谢图书馆的书呢！”
他把新梧桐叶递给呱呱：“这是我家附近的另一棵树，上面有很多虫子，我把它记下来，留给其他迷路的小鸟当路标。”呱呱刚把梧桐叶夹进“新发现地图”里，就看到刺猬带着小松鼠来了，两只小家伙背着满满的浆果篮，刺猬背上的枯叶少了很多，取而代之的是几颗亮晶晶的松果——那是小松鼠送的谢礼。
“我们来读鱼群的诗！”刺猬把圆石头放在柜台上，小松鼠就用爪子轻轻敲着石头，念出了那些刻在上面的字，声音软软的，像落在雪地上的小脚印。呱呱坐在柜台后，看着小麻雀在书架间飞来飞去，帮他整理被风吹乱的菖蒲叶；看着刺猬和小松鼠分着吃红浆果，果汁滴在河卵石书上，晕开了一个个甜甜的小圈。
天黑时，满月慢慢爬上湿地的芦苇丛，呱呱把所有的书都放回原位：柳树叶日记躺在窗边，等着明天的蜻蜓来续写；河卵石书摆在月光能照到的地方，让鱼群的诗在夜里轻轻发光；菖蒲叶地图卷得整整齐齐，上面的风向纹路像在轻轻呼吸。他从空心芦苇里取出今晚新的月光故事，拆开时，银色的字迹立刻浮现在空中：“每个迷路的翅膀，都能在故事里找到风的方向；每个胆怯的心跳，都能在字里行间，捡到属于自己的光。”
小麻雀已经在蒲公英垫子上睡着了，翅膀搭在那片新梧桐叶上，像盖了层小小的毯子；刺猬和小松鼠依偎在柜台下，圆石头书被他们抱在中间，上面的诗还留着淡淡的浆果香。呱呱吹熄了用萤火虫尾巴做的小灯，图书馆里只剩下月光透过苔藓屋顶洒下的银辉，照在每本书上，像给它们镀了层温柔的边。
他蜷在柜台后的苔藓堆里，背甲上的金色斑点在月光下闪闪发亮，像撒了把星星。梦里，他看到小麻雀跟着月光故事飞，翅膀后面跟着一串萤火虫；看到刺猬和小松鼠把红浆果分给了更多的朋友，每个吃到的生灵都笑着，眼睛里像盛着阳光；看到那本河卵石书越长越大，上面的诗越来越多，最后变成了一条会发光的河，顺着湿地的水流，把故事送到了每个需要温暖的角落。
夜渐渐深了，苔藓图书馆像块被月光泡软的绿宝石，安安静静地躺在湿地边，书架上的书在梦里轻轻翻动，把“回家”的路、“勇气”的光、“分享”的甜，都织进了湿漉漉的雾里，等明天太阳升起时，又会有新的脚印带着故事来，也会有新的翅膀，带着书里的光，飞向属于自己的远方。