松脂森林的夜晚总飘着琥珀色的光，小刺猬阿栗抱着装满蒲公英绒的布袋子，正踮脚往树洞里塞——这是给月光酿蜜师的“月光引子”，按照奶奶留下的笔记，每个满月夜收集足够的蒲公英绒，就能换来一罐不会融化的月光蜜。树洞里突然传来“咕嘟”声，像有谁在搅动盛满星星的陶罐，阿栗刚把爪子伸进洞口，就摸到团软绵绵的东西，拽出来一看，竟是只裹着蛛网的小蜜蜂，翅膀上沾着银闪闪的粉末，像撒了把碎星子。
“别拽别拽，翅膀要散架啦！”小蜜蜂扑腾着细腿，触须上挂着片透明的鳞片，在月光下折射出彩虹色的光带。它的肚子是半透明的玻璃色，里面隐约能看到旋转的光点，“我是酿蜜师的学徒嗡嗡，刚才给流星蜂箱盖盖子时，被风卷进了蜘蛛的储藏室，还弄丢了装星尘的罐子——没有星尘做酵母，今晚的月光蜜就会变成酸溜溜的露水，森林里的梦都会变苦的。”
阿栗低头看向自己的布袋子，蒲公英绒上果然沾着几粒星星碎屑，大概是刚才拽出嗡嗡时带出来的。她想起奶奶说过，月光蜜是用三种东西酿的：满月的清辉做水，晨露凝结的糖霜做料，最关键的是星尘酵母，那是从划过森林的流星尾巴上收集的，能让蜜里长出甜甜的梦。去年奶奶临终前，就是靠一勺月光蜜，才在梦里回了趟年轻时采蜜的山楂坡。
“树洞里有奶奶的酿蜜工具。”阿栗把嗡嗡放进装蒲公英绒的袋子里，转身爬上老橡树的枝桠。树洞里堆着半罐凝固的月光，像冻住的银河，旁边摆着把用蜂蜡打磨的木勺，勺柄上刻着串歪歪扭扭的字：“阿栗的第一罐蜜”。这是奶奶生前准备教她酿蜜时做的，可惜还没等到那一天，奶奶就躺在铺满薰衣草的床上，再也没醒过来。
“你奶奶是最厉害的酿蜜师。”嗡嗡用后腿蘸了点凝固的月光，翅膀上的银粉突然亮起来，“她教会我怎么用萤火虫的光过滤星尘，说每粒星尘里都藏着个没做完的梦。你看这勺柄上的字，其实是用蜂蜜写的，遇热会显出真迹。”阿栗把木勺凑近树洞里的月光苔藓——那是种会发光的植物，果然看见字的下方浮现出一行小字：“星尘罐在山楂树的年轮里”。
就在这时，森林突然晃动起来，挂在树枝上的露珠开始逆向滴落，原本该朝西的猫头鹰巢穴转了个方向，朝着东边的月亮。“不好，星尘散了！”嗡嗡焦急地撞向布袋，阿栗低头一看，无数针尖大的光点正从树洞里飘出来，像被风吹散的蒲公英，“那是没酿成蜜的梦碎片，要是被晨雾卷走，今晚大家都会做噩梦的！”
阿栗想起奶奶笔记里画的山楂坡，就在森林东边的断崖下。她抓起装着嗡嗡的布袋往东边跑，路过溪边时，看见青蛙弟弟正对着水面哭——他的梦里本该有片能跳着摘到的荷叶，现在却变成了黏糊糊的泥沼；走到榛子林，发现睡在树洞里的松鼠爷爷翻来覆去，嘴角挂着苦涩的口水，他平时总说梦里能吃到年轻时藏的陈年榛子。
“快到了，山楂树的年轮会发光。”嗡嗡的声音越来越弱，翅膀上的银粉掉了大半。阿栗爬上断崖，果然看见坡上那棵最老的山楂树泛着柔和的白光，树干上的年轮像唱片般旋转着，最中心的圈里嵌着个玻璃罐，罐口飘出缕缕银丝，那是快要凝固的星尘。
当阿栗把星尘罐捧出来时，罐底突然裂开道缝，滚出颗圆滚滚的东西，仔细一看是块蜂蜜做的小牌子，上面用蜂蜡写着“阿栗”两个字。“这是启动星尘的钥匙！”嗡嗡扑过去用触须碰了碰牌子，奇迹突然发生了——那些飘在空中的梦碎片像被磁铁吸引，纷纷落回罐子里，在里面聚成团旋转的光，嗡嗡翅膀上的银粉也重新亮了起来，比之前更耀眼。
她们抱着星尘罐往回跑时，森林的晃动渐渐停了，猫头鹰巢穴转回了原来的方向，青蛙弟弟的水面倒影里重新浮起了荷叶。阿栗按照奶奶笔记的指引，把星尘罐放在月光苔藓中央，嗡嗡则用触须指挥着星尘，让它们均匀地撒进那半罐凝固的月光里。随着声清脆的“啵”，月光开始融化，像被搅动的银河，那些飘走又回来的梦碎片在里面开出了小小的花：有奶奶教她辨认蜜源的清晨，有她们一起给蜂箱刷蜂蜡的黄昏，还有奶奶临终前，偷偷藏在枕头下的那勺月光蜜。
“看，梦真的能变成甜甜的蜜。”嗡嗡趴在罐子边缘，翅膀的银粉与月光共振，在墙上投出跳动的光斑。阿栗忽然发现罐底多了个新的影子：奶奶坐在山楂坡的蜂箱旁，手里拿着块和她一模一样的蜂蜜牌子，正对着她的方向笑呢。
那天晚上，阿栗把奶奶的酿蜜工具摆在月光苔藓旁，自己蜷缩在铺着薰衣草的小窝里。罐子里的咕嘟声变得格外温柔，像奶奶以前哼的摇篮曲。她做了个暖暖的梦，梦里奶奶正用星尘罐给她舀月光蜜，嗡嗡在旁边帮忙递木勺，月光透过山楂树的缝隙洒下来，把奶奶的白发染成了金色。
“奶奶，你真的变成蜜里的光了吗？”她在梦里拉着奶奶的手，感觉那双手和记忆中一样柔软。
“我变成了让梦甜甜的酵母呀。”奶奶笑着摸摸她的头，“你看每颗从罐子里飘出来的光粒，都是我在偷偷给你的梦加糖呢。”
醒来时，阿栗发现窝边真的有粒发光的蜜珠，里面映着她熟睡的样子。她走到月光苔藓旁，看见罐子里的花又开了新的：有她帮青蛙弟弟编荷叶床的场景，有她给松鼠爷爷找陈年榛子的画面，还有她和嗡嗡一起给新来的蜜蜂幼虫做蜜囊的身影。
从那以后，阿栗成了松脂森林的新酿蜜师。她和嗡嗡每个满月夜收集月光，用奶奶留下的工具酿出一罐罐月光蜜。她们给怕黑的兔子妹妹酿过带萤火虫光的蜜，让她的梦里总有星星带路；给迷路的鹿宝宝酿过带树叶香的蜜，让他的梦里能看见回家的路。每当有新的蜜酿好，就会飞出几只发光的小蜜蜂，把甜甜的梦送到需要的人枕边。
有人说，在有月光的夜晚，能看到山楂坡上坐着只小刺猬和一只玻璃肚子的蜜蜂，她们周围飘着无数发光的梦碎片，那些碎片升上夜空，就变成了新的流星。而奶奶留下的星尘罐里，永远有新的花在慢慢绽放，阿栗知道，那是奶奶用蜂蜜做的线，把所有思念和爱，都轻轻缝进了她的日子里。
就像嗡嗡说的，离开的人从不会真正走远，他们只是变成了藏在甜梦里的光，在某个温柔的夜晚，悄悄落在你嘴角，变成一滴不会融化的蜜。