北风裹着冰晶掠过雪原时，小狐狸阿银正在收集最后一片干枯的枫叶。他的尾巴尖端已经结了薄霜，却固执地把枫叶塞进树洞——这是他和小松鼠绒绒的秘密基地。
去年春天，绒绒在这里埋下松果时说：“等枫叶红透，我们就用它做风筝！”可现在，绒绒的洞口堆满积雪，已经整整三个月没有动静。老乌鸦沙哑的声音在头顶盘旋：“小松鼠都要冬眠到春天，你这傻狐狸……”
阿银用爪子刨开新落的雪，忽然触到个硬东西。拨开积雪，竟是个冻得发亮的松果，上面刻着歪歪扭扭的字：“等雪绒花开，来找我。”
“雪绒花？”阿银的耳朵动了动。传说中，雪绒花只在极寒之地开放，花瓣像星星碎片，能实现一个愿望。他抖落皮毛上的雪粒，朝着记忆中最寒冷的北峰出发。
山路比想象中更难走。冰棱划破了阿银的爪垫，寒风灌进喉咙像吞了碎冰。当他终于登上第一个山头，却看见断崖拦住去路。深渊下白雾翻涌，连飞鸟都不敢靠近。
“喂！小家伙！”头顶传来清脆的呼唤。阿银抬头，发现峭壁上倒挂着只雪色猫头鹰，羽毛间点缀着冰晶，“想去北峰？得先回答我的问题——雪绒花为什么不会融化？”
阿银愣住了。他望着掌心融化的雪水，忽然想起绒绒总说：“最珍贵的东西，永远不会被寒冷打败。”“因为……因为它藏在温暖的地方！”他大声回答。
猫头鹰振翅落下，爪间出现枚闪着微光的羽毛：“答对了。这羽毛能载你一程，但记住，真正的答案要自己去找。”
羽毛带着阿银掠过断崖，降落在冰川边缘。这里的雪泛着奇异的蓝光，地面传来细碎的嗡鸣。冰缝里钻出只透明的甲虫，触须上缀着微型雪花：“想通过冰川，得用东西交换。”
阿银掏出怀里的枫叶：“这个可以吗？”甲虫却摇摇头：“我要比冰晶更透亮的东西。”小狐狸想起绒绒亮晶晶的眼睛，突然摘下颈间的铃铛——那是妈妈留给他的最后礼物。
甲虫驮着铃铛钻进冰层，冰面裂开蜿蜒的通道。阿银刚要迈步，身后传来熟悉的声音：“等等！”回头望去，竟是绒绒的妹妹绒球，怀里抱着个破旧的布偶，“哥哥留了东西给你。”
布偶肚子里藏着封信，字迹被雪水晕染：“阿银，如果我没醒来，就用雪绒花许个愿吧。但记得，真正的愿望不用花朵帮忙……”信纸角落画着两只小动物放风筝的简笔画，尾巴缠在一起。
冰川深处传来震动，无数雪绒花破土而出，花瓣却像眼泪般坠落。阿银突然明白过来，抓起绒球的手往回跑：“我们不需要许愿！”
回到树洞时，月光正照亮洞口。绒绒的呼吸很微弱，爪子还保持着攥紧松果的姿势。阿银把布偶塞进他怀里，用尾巴裹住冻僵的身体。绒球学着哥哥的样子，把最后半块榛子塞进绒绒嘴里。
“傻瓜……”沙哑的声音响起。绒绒缓缓睁开眼睛，虚弱地笑了，“雪绒花早就开在心里了。”他摸出藏在树洞深处的枫叶风筝，“说好一起放的。”
第二年春天，雪原上飘着两只风筝。红枫叶和松果拼成的图案在空中翻飞，阿银的铃铛系在绒绒的尾巴尖，风吹过时，就会响起比雪绒花更动听的声音。而北峰的冰川深处，那些未及开放的雪绒花，化作永恒的星光，照亮着每一个相信温暖的夜晚。