深秋的落叶打着旋儿落在茉莉家的窗台上，七岁的她正趴在木桌前，用生锈的剪刀裁剪硬纸板。妈妈留下的蓝裙子挂在衣柜里，空荡荡的袖管随着穿堂风轻轻摇晃，第二颗纽扣不知什么时候掉了，露出参差不齐的线头。
“如果纽扣会说话就好了。”茉莉对着月光喃喃自语。突然，梳妆台上的旧怀表发出咔嗒轻响，表盘里跳出个戴着顶歪帽子的拇指姑娘。她头顶插着根羽毛，背的帆布包上缀满亮晶晶的玻璃珠，每走一步都有细碎的星光从裙摆洒落。
“我叫滴答，是纽扣守护者！”姑娘掏出放大镜仔细观察蓝裙子，“你的月光纽扣迷路啦，现在正躲在回忆森林里呢。”她话音未落，怀表指针疯狂转动，茉莉的卧室地板突然变成流动的星河，将两人卷入幽蓝漩涡。
再睁眼时，她们站在一片由月光编织的森林前。每棵树的树干都嵌着会发光的纽扣：珍珠纽扣凝结成透明的露珠，金属纽扣变成会眨眼睛的萤火虫，还有镶着宝石的纽扣化作悬浮的小太阳。滴答从背包掏出根银色丝线，一端系在茉莉手腕：“抓紧了，这里的路会自己变换。”
她们沿着会发光的蒲公英指引的方向前进，突然听见灌木丛传来啜泣声。拨开枝叶，只见颗泛着淡淡蓝光的纽扣缩在鸟巢里，表面布满细小的裂纹。“我就是你的月光纽扣。”它声音像风吹过风铃，“那天你追蝴蝶时摔了跤，我害怕被你讨厌，就偷偷跑掉了……”
茉莉正要伸手，整片森林突然剧烈晃动。无数黑色藤蔓从地底钻出，缠绕住发光的树木。藤蔓顶端长出纽扣形状的花苞，却布满尖刺和倒钩。滴答脸色大变：“是遗忘荆棘！它们会吞噬记忆，把纽扣变成没有感情的傀儡！”
月光纽扣颤抖着钻进茉莉手心，她感觉有冰凉的液体顺着指缝流下。遗忘荆棘已经逼近，藤蔓上的花苞张开血盆大口，茉莉急中生智，解下脖子上挂着的妈妈的照片项链。照片里妈妈穿着蓝裙子在花丛中微笑，阳光正好落在那颗月光纽扣上。
“快看！”滴答指着照片惊呼。遗忘荆棘接触到照片的瞬间，发出刺耳的嘶鸣。茉莉恍然大悟，将照片举过头顶，记忆森林的月光突然变得炽热。那些被吞噬的纽扣纷纷挣脱藤蔓，化作流星般的光粒飞向她。
就在这时，森林深处传来震耳欲聋的咆哮。巨大的荆棘之王破土而出，它的身体由无数破碎的纽扣组成，空洞的眼眶里闪烁着幽绿的光。“你们这些守护者总是用回忆困住纽扣！”荆棘之王挥动布满尖刺的手臂，“自由就该是毫无牵挂的流浪！”
滴答扯开背包拉链，里面跳出数不清的小纽扣。它们自动排列成光盾，抵住荆棘之王的攻击。茉莉注意到月光纽扣表面的裂纹在发光，每道裂痕都浮现出她和妈妈的回忆画面：第一次学骑车时扶着她的温暖手掌，生病时额头的凉毛巾，还有缝纽扣时妈妈哼的摇篮曲。
“你知道吗？”茉莉举起月光纽扣，让月光穿透裂纹，“这些伤痕才是最珍贵的地图，它们标记着被爱的轨迹。”她将纽扣对准荆棘之王，裂纹里涌出的回忆化作金色光束，在怪物胸口照出个透明的窟窿。
荆棘之王发出痛苦的嚎叫，身体里的纽扣开始脱落，重新变回会发光的模样。茉莉接住坠落的纽扣，发现它们表面都浮现出各自主人的笑脸。月光纽扣轻轻震动，表面的裂纹自动愈合，还长出了细小的翅膀。
“我明白了。”月光纽扣绕着茉莉飞舞，“原来被需要才是真正的自由。”它重新扣回蓝裙子，整条裙子顿时泛起珍珠般的光泽。遗忘荆棘全部化作飘散的星光，记忆森林的树木开出会唱歌的花朵。
滴答从背包取出个小巧的怀表送给茉莉：“以后纽扣们迷路了，就转动这个指针。”说着，她吹了声口哨，所有纽扣组成发光的阶梯，通向天空中的月亮。茉莉低头看着蓝裙子，第二颗纽扣正在月光下轻轻闪烁，每一次颤动都传出细微的摇篮曲旋律。
当晨光爬上窗台时，茉莉穿着焕然一新的蓝裙子跑下楼。纽扣上的翅膀若隐若现，每当她微笑，就会有细碎的星光从纽扣边缘洒落。从那以后，巷子里的孩子们经常能看见一个小姑娘，蹲在路边给掉落纽扣的玩偶们讲故事，她指尖掠过的地方，所有的纽扣都会发出温柔的光。