2014 年的春节余温还没完全散去，北方的二月下旬依旧裹挟着凛冽的寒风。
风卷着街角未化的残雪，刮在脸上像细针扎着疼，连路边的国槐都缩着枝桠，一副蔫头耷脑的模样。
燕京西城区某出版社的四层会议室里，中央空调嗡嗡地吐着暖气，暖气流在玻璃上凝出一层薄雾，却压不住满室的低气压 —— 长条会议桌是深棕色的实木材质，桌面擦得锃亮，倒映着天花板上三根惨白的日光灯管，也映出满桌摊开的教材样稿，红色修改批注像一道道刺眼的伤疤。
许加将手里的文件夹 “啪” 地拍在桌面上，塑料封皮与木桌碰撞的声响在寂静里炸开，让坐在两侧的人都下意识地缩了缩肩膀。
他穿着一件深灰色中山装，领口的纽扣扣得严丝合缝，鬓角的白发被发胶固定得纹丝不动，只有捏着文件夹的手指泛着青白色，暴露出压抑的怒火。
“已经有网友在论坛上贴出截图了。” 许加的手指在一本初中历史教材上戳了戳，指腹按在 “上甘岭战役” 那行字上，语气里裹着冰碴子，“说咱们把战役时间往后错了半个月，还把黄继光同志的事迹安到了金城战役上 —— 这叫什么？常识性错误！你们告诉我，这几个月到底在搞什么鬼？”
他顿了顿，视线像探照灯似的扫过低头不语的众人。
有人盯着桌角的木纹，有人假装翻找文件，还有人偷偷用手机发消息，唯独左侧第二个座位的柳兵，后背绷得像块铁板。
柳兵是总督学，负责教材的审核与舆情把控，此刻他额角沁出的细密汗珠顺着鬓角往下滑，刚掏出的白手帕已经攥得发皱，弯腰时西装后领露出一块汗渍：“院长您放心，我昨天下午就联系上那个发帖的网友了。是个大二学生，在宿舍里闲得慌翻教材发现的。托了公关公司的人去谈，给了他两千块误工费，不仅让他删了帖子，还签了保密协议，连他截图存的备份都删干净了。”
他咽了口唾沫，声音又低了些：“现在围脖、贴吧、天牙都搜不到相关内容，我还让技术部的人盯着关键词，只要有相似帖子冒头就立刻屏蔽。事情彻底压下来了，没引起大范围讨论。”
许加的脸色稍稍缓和，他端起桌上的搪瓷杯喝了口热茶。杯子是老物件了，杯壁上印着的 “为教育服务” 五个红字早已斑驳，杯口还有一道细小的裂痕。
“压下来就好。” 他的声音放轻了些，却依旧带着不容置疑的威严，指节摩挲着杯沿，“我之前就跟你们说过，修改教材是个慢活，得潜移默化，不能步子迈太大。咱们做的事，表面上是优化内容，实际上要考虑的东西多着呢 —— 上面的意思、家长的反应、媒体的嗅觉，一旦出了纰漏，谁都担不起责任。”
说着，他话锋一转，目光落在了斜对面的王明身上，语气里多了几分赞许。
王明坐在那里，穿着熨帖的深灰色西装，衬衫领口露出半截珍珠白的领带，头发梳得一丝不苟，连发缝都像用尺子量过。
听到许加的夸奖，他脸上露出恰到好处的谦逊笑容，双手交叠放在桌上，指腹轻轻敲击着虎口：“院长过奖了，我只是做了该做的事。”
“01 年的时候，他就提出把《最可爱的人》从小学语文教材里拿掉，这一删就是十四年。”
许加的手指点了点桌面，声音里带着几分炫耀，仿佛在展示一件得意的藏品，“当时多少老教师反对？有个退休的特级教师专门写了三页信，说这是‘忘本’，结果呢？王明用‘减轻学生课业压力’做由头，再把教材总量压缩了 5%，家长那边先松了口，老教师的声音自然就小了。现在还有几个人记得这件事？没人闹，没人质疑，这才叫本事。”
王明微微欠了欠身，笑容依旧温和：“当时也是考虑到教材总量偏多，学生平均每天要背三篇课文，确实负担重。删减部分篇目时，我还特意保留了《最可爱的人》的节选，只是换了个单元，也算兼顾了教育意义。”
这话听得众人心里都有数 ——《最可爱的人》讲的是志愿军的故事，当年删减时，王明故意把它和几篇冗长的说明文放在一起，最后以 “学生反馈理解困难” 为由彻底拿掉。
如今许加旧事重提，显然是在敲打其他人：别像这次历史教材一样急功近利，要学会 “温水煮青蛙”。
许加点点头，手指在桌沿轻轻敲着，节奏忽快忽慢，让人心头发紧：“大家都是拿钱办事，老板那边也没给咱们设时间限制，你们那么着急干嘛？”
他的目光扫过柳兵，语气里多了几分警告，“是觉得咱们这工作太安稳，想引起上面的注意，好把咱们都开除吗？”
会议室里更安静了，只有中央空调的嗡嗡声在空气中回荡，偶尔夹杂着窗外寒风刮过玻璃的沙沙声。
过了片刻，王明才缓缓开口，声音不高不低，却正好能让每个人都听清：“院长，我倒有个提议，想跟您和各位同事商量一下，您看合适吗？”
“说吧。” 许加靠在椅背上，双手抱在胸前，中山装的褶皱顺着他的动作舒展开。
王明往前倾了倾身子，目光扫过众人，像是在确认每个人都在认真听：“不知道各位还记得奶茶仑的《蜗牛》吗？”
这话一出，有人愣了愣，柳兵下意识地抬了抬头，许加也皱了皱眉：“《蜗牛》？我记得 01 年的时候，你就提议过把这首歌编进教材，后来没成吧？”
“您记性真好。” 王明笑了笑，手指在桌布上轻轻画着圈，“当时阻力太大，不少家长和老师反对，说流行歌曲太‘轻浮’，不适合进教材。最后只让它选入了魔都的初中音乐课本，还是作为‘拓展内容’，不算必修。2005 年的时候，又把它定为魔都中学生的推荐歌曲，算是打了个擦边球。”
许加端起杯子又喝了口茶，热气模糊了他的眼神，语气里带着疑惑：“这首歌我听过，调子一般，歌词也没什么特别的。还有你之前提的金无良的《天龙》，那是武侠小说，文学性不算顶尖，比它经典的通俗文学多了去了。你现在提这两样，是想把它们编进教材？”