1 月 12 日下午 1 点 10 分，伦敦的冷雨裹着雾凇砸在玻璃幕墙上，将必发集团总部 32 层的办公室晕成一片模糊的银灰色。
巨大的落地窗前，迈克尔指尖夹着的古巴雪茄燃到了尽头，灰烬落在定制的意大利羊毛地毯上，他却没低头看一眼 —— 目光死死锁在墙面主屏上跳动的数字，那是全球各大赛事的实时赔率，像一条流着金的河。
“boss，” 风险总监尼古拉攥着文件夹快步走进来，皮质公文包上的金属扣因紧张不断碰撞，“根据实时数据追踪，中国足彩玩家在我们平台及合作渠道，共下注近 5 亿人民币 —— 折合成欧元，正好是 6 千万。而且所有订单的投注方向完全一致：U22 亚洲杯小组赛，中国 U22 队负于乌兹别克斯坦 U22 队。”
集团 cEo 布雷特?科恩从真皮沙发上直起身，手腕上的百达翡丽腕表在暖光下晃出冷光。
他端起桌上的单一麦芽威士忌，冰块撞击杯壁的声响在安静的办公室里格外清晰：“‘我们平台及合作渠道’？具体说说，尼古拉。”
站在角落的市场总监马克?戴维斯立刻上前一步，手里的平板屏幕亮着密密麻麻的表格：“除了我们必发主平台，威廉希尔、立博、bet365 和博天堂这四家合作机构，每家都收到了 6 千万欧元的中国投注，全部押乌兹别克斯坦胜。Ip 地址追踪显示，87% 来自中国内地，剩下的是海外华人账户，没有明显的机构操盘痕迹，更像是散户自发的集中投注。”
迈克尔终于掐灭雪茄，将烟蒂按进水晶烟灰缸，发出 “滋” 的一声轻响。
他转过身，眼角的皱纹里藏着一丝玩味：“中国人？一下子砸这么多钱押自己国家队输？这倒新鲜。我记得去年世界杯，他们就算明知球队没出线，还在赌球上砸了不少钱押热门队，怎么这次对自家 U22 这么‘绝情’？”
布雷特嗤笑一声，将威士忌一饮而尽。杯底残留的酒液顺着杯壁流下，在杯身上画出一道褐色的痕：“绝情才好。下注的人越多，我们赚的佣金就越多 —— 管他们押哪队赢。你看世界杯就快到了，要是能让更多中国人养成在我们平台下注的习惯，那才是长久的生意。”
他顿了顿，手指在桌面上敲了敲，“我已经让市场部在中文社交平台推了‘亚洲杯专属赔率’，还找了几个中国的体育博主背书，就说乌兹别克斯坦最近热身赛十连胜，实力碾压中国 U22。”
“的确是稳赚不赔的买卖。” 迈克尔点头附和，目光又落回主屏上，只是眉头微蹙，“不过我还是好奇，再失望也不至于押自己国家队输吧？就算是球迷，这点归属感总该有。”
尼古拉清了清嗓子，往前凑了半步，声音压得略低：“boss，关于这个，我倒是听我们派驻阿曼的线人提过 ——8 天前，中国 U22 队在马斯喀特和阿曼 U22 队踢了场热身赛，最后 0-1 输了。而且那场球踢得很难看，中国球员全场只有 3 次射门，控球率还不到 40%，赛后不少中国球迷在社交平台骂‘烂泥扶不上墙’。”
“阿曼 U22？” 迈克尔的声音陡然提高，手指指向屏幕上中国 U22 队的球员名单，“就阿曼那支连亚洲杯正赛都没进过的队伍，中国 U22 都能输？”
他像是听到了什么笑话，肩膀忍不住抖动起来，“我没记错的话，中国足协去年给这支 U22 砸了近千万欧元请外教，还去欧洲拉练了三个月，就这水平？”
“所以说啊，” 尼古拉脸上露出谄媚的笑，从文件夹里抽出一张打印纸，“我们正好借这个机会放了假数据 —— 把乌兹别克斯坦的进攻数据虚增了 30%，还编造了‘中国 U22 队主力前锋受伤’的假消息，通过几个看似中立的体育数据网站放出去。那帮中国球迷本来就对国家队恨铁不成钢，看到这些‘权威数据’，自然就扎堆押乌兹别克斯坦赢了。”
布雷特靠回沙发里，指尖摩挲着下巴：“倒是有点意思。不过我得问一句，要是这次中国 U22 真赢了，那些押错注的球迷会不会闹起来？比如找我们要说法，或者在网上骂我们操纵数据？”
“哈哈哈 ——” 迈克尔突然爆发出一阵大笑，伸手拍了拍布雷特的肩膀，“布雷特，你还是太谨慎了。我们是博彩交易所，只收佣金，输赢都是玩家自己选的，跟我们有什么关系？他们押错了，只能怪自己信错了数据，怪自己国家的球队不争气。”
他说着，拿起桌上的手机刷新了一下，然后把屏幕转向众人，嘴角的嘲讽几乎要溢出来，“你们看，刚刷新的比分 —— 中国 U22 队 1-0 领先乌兹别克斯坦。”
办公室里瞬间爆发出一阵哄笑。布雷特晃着空酒杯，眼神里满是不屑：“这些中国人真是可笑，押了 2.4 亿欧元在对手身上，结果自己国家队先进球了，估计现在肠子都悔青了吧？”
“可惜啊，” 迈克尔咂了咂嘴，语气里满是惋惜，却没半分真心，“这些钱没全落在我们必发手里。要是 2.4 亿欧元都在我们平台下注，就算按 10% 的佣金算，也能多赚 2400 万欧元。”
尼古拉立刻接话：“boss 您放心，下次我们肯定把功课做足。等世界杯开始前，我们把假数据做得更逼真，再找几个中国足坛的‘名宿’站台，保证让他们把钱都转到必发来。到时候不管中国队能不能进世界杯，我们都能赚得盆满钵满。”
马克站在角落，悄悄抬眼看向窗外。伦敦的冷雨还在下，街上的行人裹紧大衣匆匆走过，没人知道 32 层的高楼里，一群人正为一场远在亚洲的球赛、为中国球迷的失意笑得前仰后合。
主屏上的比分还停留在 1-0，乌兹别克斯坦的胜赔已经从 3飙升到5.2，而那些中国球迷押下的 2.4 亿欧元，正像流水一样流进必发集团的账户 —— 无论最终比赛结果如何，这些钱里的佣金，早已成了迈克尔、布雷特们口袋里的囊中之物。
迈克尔又点燃一支雪茄，烟雾在他眼前散开，模糊了他脸上的表情，只留下一句轻飘飘的话：“继续盯着比分，顺便把下一轮的假数据拟好。中国球迷的钱，可比欧洲人好赚多了。”
办公室里的笑声还在继续，与窗外的冷雨形成诡异的呼应。
暖气管里的热水嗡嗡作响，却烘不热这满室的冰冷 —— 那是资本对体育的亵渎，是对千万中国球迷又爱又恨的漠视，更是一场藏在赔率背后的、无人知晓的骗局。