11 月 19 日的纽约，初冬的寒风裹着第五大道的落叶在街头打转，却吹不散 Amc 林肯广场剧院外的炽热人气。
这座能容纳 1200 人的艺术影院被金色灯带缠绕，巨大的《地心引力》海报悬在正门上方 —— 刘逸菲饰演的宇航员斯通漂浮在深蓝色太空中，身后是缀满光斑的地球弧线，海报右下角 “戴文?李作品” 的字样格外醒目。
剧院外的红毯早已被媒体与粉丝围得水泄不通，数十架相机的镜头对准入口，粉丝举着 “crystal（刘逸菲英文名）” 与 “戴文?李” 的灯牌，呵出的白气混着此起彼伏的尖叫，在暮色里织成一片沸腾的声浪。
李文东站在剧院侧门的黑色保姆车里，指尖无意识地摩挲着西装袖口的珍珠母纽扣。
这身定制黑色西装是他特意从东京带来的，羊绒面料挺括却不厚重，恰好能抵御纽约的寒风。
他刚结束与山吉彩花半个月的相处，从东京羽田机场飞抵纽约时，行李箱里还藏着对方塞的手工围巾 —— 那抹浅粉色被他压在箱底，绝不能让任何人看见。
副驾驶座上的助理递来热咖啡，低声提醒：“李导，刘小姐已经在红毯入口等您了，公关团队确认过，《Variety》《好莱坞报道者》的记者都在第一排。”
李文东点点头，推开车门。冷风瞬间灌进衣领，他下意识拢了拢西装，目光穿过人群，很快锁定了红毯尽头的刘逸菲。
她身着一袭正红色丝绒露肩拖地长裙，裙摆上缀着细碎的水钻，走动时像拖着一串流动的星火；黑色缎面高跟鞋踩在红毯上，每一步都带着优雅的韵律。
她的长发被挽成低髻，耳后别着一枚红宝石耳钉，复古红唇在镁光灯下愈发明艳。
见李文东走来，刘逸菲眼底掠过一丝调侃，等他走近时，用只有两人能听见的声音说：“东哥，你再晚来十分钟，记者就要写‘《地心引力》导演缺席自家首映’了 —— 老实说，东京的温柔乡就那么让人舍不得？”
李文东耳尖微热，伸手替她理了理被风吹乱的裙摆，语气故作轻松：“别瞎猜，东京那边是跟合作方敲定后期发行细节，特廊普的团队承诺会包下北美二十个城市的 ImAx 影院，这事儿不能马虎。”
他刻意加重 “特廊普” 三个字，像是在给自己找台阶 —— 其实他心里清楚，若不是山吉彩花缠着要去箱根泡温泉，他绝不会差点错过红毯集合时间。
两人并肩走上红毯，快门声瞬间密集得像暴雨。刘逸菲停下脚步，对着镜头露出标准的微笑，双手接过粉丝递来的海报与笔。
有个穿米色大衣的华裔女孩挤到前排，递上一本笔记本，声音带着哭腔：“crystal，我从洛杉矶赶来的，《超体》看了五遍，你演的露西太酷了！”
刘逸菲面带微笑，小心翼翼地接过那支笔，仿佛它是一件珍贵的宝物。她的手指轻轻握住笔杆，然后专注地在纸上写下了一行字：“愿你永远拥有破茧的勇气”。
写完后，刘逸菲抬起头，目光温柔地落在女孩身上。她轻轻地伸出双臂，将女孩拥入怀中，像是在传递一份温暖和鼓励。这个拥抱虽然短暂，但却充满了真挚的情感。
“谢谢你，注意安全。”刘逸菲轻声说道，声音如同春风拂面般轻柔。
这一幕被站在旁边的摄影师敏锐地捕捉到了。他迅速调整镜头，将刘逸菲和女孩的身影定格在画面中。镜头里，刘逸菲的眼底流露出无尽的温柔，与她在红毯上的明艳形象形成了鲜明的对比。
与此同时，李文东正站在不远处，与热情的影迷们合影留念。他面带微笑，耐心地满足每一个人的要求，展现出他一贯的亲和力。
就在这时，一位白发苍苍的老人缓缓走来。他手中举着一张《盗梦空间》的蓝光碟，脚步有些不稳，显然是上了年纪。
老人走到李文东面前，颤巍巍地说道：“戴文·李，我是 NASA 的退休工程师，听说你拍了太空题材的电影，我特别想来看看。”
李文东闻言，立刻露出惊喜的表情。他迅速双手接过老人递来的蓝光碟，眼中闪过一丝敬意。
在签名的时候，李文东特意问道：“您觉得太空电影最难拍的是什么呢？”
老人略微思考了一下，然后回答道：“是孤独感——太空中没有声音，没有参照物，人会觉得自己就像一粒微不足道的尘埃。”
李文东若有所思地点点头，似乎对老人的话深有感触。他在蓝光碟上签完名后，将碟片递回给老人，微笑着说：“希望这部电影没有让您失望。”
红毯上的半小时过得飞快，等两人走到剧院入口时，刘逸菲的指尖已经冻得发红。
李文东自然地将她的手揣进自己的西装口袋，低声问：“紧张吗？”
刘逸菲摇摇头，却忍不住皱眉：“我总担心票房，《超体》是动作片，观众看得爽就行，可《地心引力》讲的是太空生存，故事性比《超体》弱，会不会没人买账？”
李文东停下脚步，看着她的眼睛：“你还记得我们在冰岛拍外景时，看到的极光吗？当时你说，有些美不需要复杂的故事，只要能打动人就行。这部电影的视觉与情感，就是我们的极光 —— 全球票房超过 3 亿美元，就是大成功。”
刘逸菲被他说得笑了，刚要开口，就被工作人员引着走向前台。后台的走廊里，主创团队已经等候在那里 —— 摄影指导握着 70mm ImAx 胶片的样本，特效总监抱着笔记本电脑，上面还亮着 LEd 装置的设计图。
众人互相寒暄几句，便跟着主持人的声音走上舞台。
聚光灯瞬间打在身上，台下的掌声与欢呼声涌来，刘逸菲下意识地攥紧了裙摆，李文东则微微欠身，向观众致意。