第一章
我叫田颖，今年三十二岁，在顺安市的盛华集团做行政主管。说是主管，其实也就是比普通员工多管几个人，工资多那么几百块钱，操的心却是别人的好几倍。
那天下班的时候，天已经黑透了。十一月的顺安，风刮在脸上像刀子，我裹紧外套往公交站走，心里惦记着女儿小朵今天在学校有没有好好吃饭。我公公婆婆从老家来城里帮忙带孩子也有两年了，这两年里，我几乎每天都是早出晚归，有时候想想，真不知道是为了什么。
手机震了一下，是老公周明远发来的消息：“到哪了？”
“刚下班，等车呢。”我回了一句。
他没有再回。
这样的事情太多次了，我已经习惯了。周明远在城东的汽修厂上班，比我下班早一个小时，每天都是我到家的时候他已经坐在沙发上看手机了。我们之间的话越来越少，少到有时候一晚上说不上三句。
坐公交要四十分钟，再走十分钟的路，等我推开家门的时候，已经快八点了。
推开门的那一刻，饭菜的香味扑面而来，我肚子不争气地叫了一声。换鞋的时候往餐厅看了一眼，餐桌上是残羹剩饭，两盘菜已经见底，一盘剩个底儿，还有一盘咸菜。我公公周德贵坐在桌边，端着一碗稀饭在喝，筷子还在盘子里扒拉着最后一点菜叶子。
小朵坐在她爷爷旁边，低着头吃饭，面前也是一碗稀饭，碟子里放着一小块咸菜。听到我进门，她抬头看了我一眼，说了句“妈妈回来了”，然后又低下头去。
周明远坐在对面，手里拿着手机，面前的碗也快见底了。
我站在玄关，包还挂在肩上，外套也没脱，就那么看着这一幕。说不上来是什么感觉，就是胸口那块地方，好像被人用手指头戳了一下，不疼，但酸。
婆婆方秀英从厨房里端着个碗出来，看到我站在门口，赶紧把手里的碗放到桌上，小跑着过来：“颖儿回来了？快进来，外面冷吧？”
她伸手把我的包接过去，又帮我把外套的扣子解开，像哄小孩一样：“快去洗洗手，吃饭了吃饭了。”
“妈，你们先吃，我洗个手就来。”我说。
“我们都吃过了，给你留了饭。”婆婆说着，已经转身进了厨房。
我去卫生间洗了手，出来的时候经过餐厅，看到周明远还在看手机，小朵已经开始收拾自己的碗筷了。我公公周德贵也吃完了，正拿着牙签剔牙，看了我一眼，没说话。
我坐到餐桌边，面前的桌子上是剩菜剩饭留下的油渍和菜汤痕迹，旁边是几只用过的脏碗，筷子横七竖八地放着。
说实话，我加班到现在，是真的饿了。早上出门的时候吃了个包子，中午在公司食堂扒了两口饭，下午开会开到六点半，连口水都没顾上喝。
可是坐到这张桌子前面，看着这些残羹剩饭，心里那股子委屈就往上涌。
这时候婆婆从厨房出来了，一手端着一碗饭，一手端着一盘菜，小心翼翼地走到我身边，把饭菜放到我面前。
“颖儿，我给你留的菜，你饿了赶快吃吧。”
我低头看了一眼那盘菜，是一盘蒜苔炒肉，蒜苔还是绿的，肉片也挺多，看得出来是提前拨出来放在一边的，不是从盘子里剩下来的那种。
婆婆站在旁边，搓着手说：“我怕菜凉了，一直放在锅里温着呢。你快吃，快吃。”
我拿起筷子，夹了一口菜放进嘴里，蒜苔还有点脆，肉也不老，温度刚刚好。
“好吃吗？”婆婆问，眼睛亮亮地看着我。
“好吃，谢谢妈。”我说。
她笑了一下，转身去收拾桌子上的脏碗筷了。公公已经回了房间，小朵去写作业了，周明远还坐在那儿看手机，连头都没抬。
我埋头吃饭，一碗饭很快就吃完了。婆婆又给我盛了一碗，还往碗里打了个鸡蛋：“你瘦了，多吃点。”
我接过碗的时候，看到她的手指上有道口子，已经结了痂，但周围还红着。
“妈，你手怎么了？”
“哦，切菜的时候不小心划了一下，没事。”她把手指缩回去，又去收拾厨房了。
我端着碗，看着她的背影，六十岁的人了，背有点驼，头发白了一大半，穿着一件洗得发白的棉袄，在厨房里弯腰擦灶台。
那一刻，我突然觉得鼻子酸了。
我嫁给周明远八年了，从城里嫁到他们村，又跟着他从村里回到城里，来来回回，好像一直在路上，从来没真正安顿下来过。
吃完饭，我去厨房帮忙洗碗，婆婆不让，把我往外推：“你去歇着，上了一天班了。”
“妈，我不累。”
“不累也去歇着，这点活我一会儿就干完了。”
我拗不过她，只好出来。经过客厅的时候，周明远已经换了位置，躺沙发上看电视了。我看了他一眼，想说什么，又觉得说什么都没意思。
小朵的房间门开着，我走过去，看到她趴在桌上写作业，台灯的光照在她脸上，睫毛长长的，像两把小扇子。
“朵朵，作业多不多？”
“还行。”她头也没抬。
“妈帮你看看？”
“不用，我自己能写。”
我站在门口，突然觉得自己在这个家里，好像是个多余的人。
晚上躺到床上的时候，已经快十一点了。周明远还在客厅看电视，声音开得不大，但嗡嗡的，让人心烦。
我翻了个身，面朝窗户，外面黑漆漆的，什么都看不见。脑子里乱七八糟的，想工作上的事，想家里的事，想今天那盘蒜苔炒肉。
婆婆来城里两年了，说实话，一开始我是不太愿意的。她是从农村来的，生活习惯和我们不一样，说话嗓门大，做事也粗糙，刚来那会儿，我总觉得不自在。
可是这两年，每天早上我出门的时候，她已经把早饭做好了，小朵的头发也梳好了，书包也检查过了。晚上我回来，不管多晚，她都会给我留饭，有时候是菜，有时候是汤，有时候就是一碗热乎乎的面条。
她从来不问我几点回来，也从来不催我，就那么等着。
而我呢？我好像从来没对她说过一句谢谢。
第二天早上，我六点半起床，婆婆已经在厨房忙活了。听到我出来，她从厨房探出头：“怎么起这么早？再睡会儿，早饭还没好呢。”
“妈，我帮你。”
“不用不用，你去坐着，马上就好。”
我去卫生间洗漱，出来的时候，桌上已经摆好了早饭。稀饭、馒头、两个小菜，还有一盘切好的苹果。
小朵也起来了，揉着眼睛坐到桌边。周明远还没起，他的闹钟是七点的。
“朵朵，吃苹果。”婆婆把苹果盘子推到小朵面前。
“奶奶你也吃。”小朵拿了一块递给婆婆。
“奶奶不吃，你吃。”
我在旁边看着，觉得这一幕特别熟悉。婆婆永远是这样，把好吃的都留给别人，自己就着咸菜喝稀饭。
“妈，你也吃。”我把盘子往婆婆那边推了推。
“我吃了，我吃了。”她笑着摆手，但我知道她没吃。
出门的时候，婆婆送我到门口，帮我把围巾整理了一下：“今天降温了，多穿点。”
“知道了妈。”
“晚上想吃什么？我给你做。”
“什么都行，别太麻烦了。”
“不麻烦，你想吃啥就说。”
我想了想：“红烧肉吧。”
“好，我给你做红烧肉。”
走出楼道的时候，我回头看了一眼，婆婆还站在门口，冲我挥了挥手。
风很大，吹得我眼睛有点涩。
到公司的时候，同事刘姐已经在工位上了。刘姐全名叫刘红梅，比我大五岁，是公司的财务，嘴快心直，有什么说什么，公司里的人都叫她“刘大炮”。
“哎哟，田颖，你这脸色可不好看啊，昨晚没睡好？”她探头看了我一眼。
“还行吧。”
“还行什么呀，眼睛都肿了。又加班了？”
“嗯，昨天开完会都六点半了。”
“你们那个部门也是，天天加班，工资也不见涨。”刘姐撇了撇嘴，“要我说啊，你就是太老实了，该争的争，该闹的闹，别什么都忍着。”
我笑了一下，没接话。
刘姐就是这样的人，说话直来直去，但她心不坏。我刚到公司那会儿，什么都不懂，是她手把手教我的。后来我升了主管，她还在原来的位置，但她从来没因为这个跟我红过脸。
“对了，你知道不？销售部那个小赵要走了。”刘姐压低声音说。
“小赵？赵明磊？”
“对，人家考上了公务员，下个月就走。”
“那挺好的啊。”
“好什么呀，他走了，他那摊子活谁干？还不是压到你们部门头上。”刘姐摇了摇头，“我看啊，你也别在这个公司耗了，趁年轻，找个更好的地方。”
“我都三十二了，还年轻什么呀。”
“三十二怎么了？三十二正是好时候。”刘姐瞪了我一眼，“你就是没自信。”
我笑了笑，打开电脑开始处理邮件。
上午开了两个会，一个是关于下季度的工作安排，一个是关于新项目的方案讨论。开到第二个会的时候，我手机震了好几次，我抽空看了一眼，是婆婆发来的消息。
“颖儿，红烧肉我买好肉了，你晚上回来吃。”
“别忘了多穿点，外面风大。”
“小朵今天数学考了95分，老师表扬她了。”
我看着消息，嘴角不自觉地翘起来。婆婆不太会用智能手机，这些消息估计是一个字一个字戳出来的，标点符号都不太对，但每一句都透着暖意。
我回了一句：“好的妈，我知道了。”
中午去食堂吃饭，碰到了公司副总孙建平。孙总四十出头，是公司的元老级人物，平时不太管具体业务，但说话很有分量。
“小田，来，坐这儿。”他冲我招了招手。
我端着餐盘坐过去，心里有点忐忑。孙总找我，一般没什么好事。
“你们部门最近怎么样？工作还顺利吗？”
“还行，就是人手有点紧，最近项目多，大家都在加班。”
“嗯，我知道。”孙总点了点头，“公司现在发展得快，你们部门确实是压力最大的。不过你放心，我已经跟上面提了，明年开春给你们招两个人。”
“谢谢孙总。”
“还有一件事，”他压低声音，“下个月总公司那边要来审计，你们部门的资料要提前准备好，别到时候手忙脚乱的。”
“好的，我明白。”
吃完饭回到工位，刘姐又凑过来了：“孙总跟你说什么了？”
“说下个月审计的事。”
“就这个？”
“还说要给我们部门招人。”
“招人？”刘姐哼了一声，“这话他去年就说过了。”
我苦笑了一下，没说什么。
下午上班的时候，我突然接到一个电话，是老家打来的。我爸田德厚，今年六十五了，一个人在老家住着。我妈走得早，我上大学那年走的，算起来也十几年了。
“爸，怎么了？”
“没事没事，就是问问你，最近咋样？”电话那头，我爸的声音有点沙哑。
“我挺好的，你呢？”
“我也好，都好。”他顿了顿，“颖儿啊，你过年回来不？”
“回，肯定回。”
“那行，那我就不多说了，你忙吧。”
挂了电话，我心里有点不是滋味。我爸一个人在老家，种了几亩地，养了几只鸡，日子过得清苦，但他从来不跟我说。每次打电话都说好，都好，什么都好。
我知道他是怕我担心。
可是越是这样，我越觉得愧疚。
下午四点多的时候，婆婆又发消息来了：“颖儿，红烧肉炖上了，你几点回来？”
“妈，我今天可能还要加班，你们先吃，别等我。”
“没事没事，我给你留着。”
“不用留，你们先吃。”
“留着呢，你别管了。”
我看着手机屏幕，叹了口气。
晚上七点，我终于处理完了手头的工作，收拾东西准备走。刘姐也还在加班，看到我站起来，说：“走了？”
“走了，你也早点回去。”
“我再弄一会儿。”她冲我摆了摆手。
走到公司楼下，风更大了，吹得路边的树哗哗响。我裹紧外套，往公交站走，脑子里想着今天的事，想着我爸的电话，想着婆婆的红烧肉。
到家的时候，快八点了。
推开门，这次和昨天不太一样。餐厅的灯亮着，桌上干干净净的，摆着三副碗筷。周明远和小朵坐在桌边，面前的菜还没怎么动。
婆婆从厨房出来，手里端着一个砂锅，看到我，笑着说：“回来了？快来，红烧肉刚热好。”
她把砂锅放到桌上，揭开盖子，一股浓郁的肉香扑面而来。红烧肉炖得软烂，颜色红亮，上面撒着葱花，看着就让人流口水。
“快坐下吃，我给你盛饭。”婆婆转身去盛饭了。
我坐到桌边，小朵冲我笑了笑：“妈妈，奶奶做的红烧肉可好吃了。”
“是吗？那我得多吃点。”
周明远也难得抬头看了我一眼，说了句：“回来了？”
“嗯。”
然后就没了。
婆婆把饭端过来，又给我夹了一块肉：“尝尝，我炖了两个小时，应该烂了。”
我咬了一口，肉入口即化，肥而不腻，咸甜适口。
“好吃吗？”婆婆问。
“好吃，特别好吃。”
她笑了，眼睛眯成一条缝：“好吃就多吃点。”
那顿饭，我吃了两碗饭，吃了好几块红烧肉。婆婆一直给我夹菜，自己却没怎么吃。我让她也吃，她说她不喜欢吃肉，就爱吃素的。
我知道她是舍不得吃。
吃完饭，我去厨房帮忙洗碗，这次婆婆没拦我。我俩站在水池边，一个洗一个擦，谁也没说话，但那种安静让人觉得很舒服。
“妈，你手还疼不疼？”我看了看她手指上的伤口。
“不疼了，都快好了。”
“下次切菜小心点。”
“知道了知道了，你这孩子，比我还能唠叨。”
我笑了一下，没说话。
“颖儿啊。”婆婆突然开口。
“嗯？”
“你最近是不是瘦了？”
“有吗？我没觉得。”
“瘦了，肯定瘦了。”她看着我，眼神里有一种我说不清的东西，“你在外面工作辛苦，要注意身体，别太拼了。”
“我知道了，妈。”
“还有，”她犹豫了一下，“明远那个人，你也知道，他嘴笨，不会说话，但他心里是有你的。”
我手上的动作停了一下，没接话。
“他从小就这样，跟他爸一个德行，什么都不说，什么都憋在心里。”婆婆叹了口气，“你别跟他一般见识。”
“妈，我没跟他一般见识。”
“那就好，那就好。”她点了点头，又低下头洗碗了。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。周明远倒是睡得挺香，呼噜打得震天响。
我盯着天花板，脑子里全是婆婆说的话。她说周明远心里有我，可是我真的感觉不到了。
刚结婚那会儿，他不是这样的。那时候他在工地上干活，每个月的工资都交给我，自己只留几百块钱零花。我加班晚了，他会骑着摩托车来接我，在楼下等着，一等就是一两个小时。
可是后来呢？后来他去了汽修厂，我也换了工作，我们之间好像隔了什么东西，越来越远。他回家就看手机，我回家就做饭带孩子，两个人像两条平行线，永远不会有交集。
我有时候想，是不是所有的婚姻最后都会变成这样？不是不爱了，是不知道怎么爱了。
翻了个身，面朝窗户，外面不知道什么时候下起了雨，雨点打在玻璃上，噼噼啪啪的，像是在敲我的心脏。
第二章
第二天到公司，刘姐看到我就说：“今天气色好多了，昨晚吃啥好的了？”
“红烧肉。”
“你婆婆做的？”
“嗯。”
“你婆婆对你可真好。”刘姐叹了口气，“不像我那个婆婆，恨不得我天天加班，别回去碍她的眼。”
“怎么了？又吵架了？”
“吵什么呀，都懒得吵了。”刘姐摆了摆手，“算了算了，不说这个，上班上班。”
上午处理了一堆杂事，下午又开了个会。开完会回来，发现手机上有好几个未接来电，都是我爸打的。
我心里咯噔一下，赶紧回过去。
“爸，怎么了？”
“没事没事，就是……你那个表哥，你还记得不？就是大舅家的建国。”
“记得啊，怎么了？”
“他……他出事了。”
我爸的声音有点抖，我握着手机的手也紧了。
“什么事？”
“他开货车跑长途，在高速上追尾了，人……人送到医院了，伤得不轻。”
“什么时候的事？”
“昨天晚上。我也是今天早上才知道的。”
“那现在呢？人怎么样了？”
“还在重症监护室，医生说……说要看这几天的恢复情况。”
我靠在椅背上，脑子里嗡嗡的。表哥田建国，比我大八岁，从小跟我关系最好。我妈走的那年，是他陪着我的，那时候他才二十出头，什么都不懂，就知道陪着我哭。
“爸，我请假回去看看。”
“你工作忙，不用……”
“我请得了假，你别管了。”
挂了电话，我跟孙总请了假，孙总也没多问，批了三天。
给婆婆打了个电话，说我要回老家一趟，表哥出事了。婆婆在电话那头急得不行：“那你快去，别担心家里，小朵我看着，你放心。”
“谢谢妈。”
“谢什么呀，一家人。”
挂了电话，我收拾了一下东西，去车站买了票。顺安到老家要坐四个小时的大巴，到的时候已经晚上了。
我爸在车站接我，看到他的第一眼，我差点没认出来。他瘦了好多，脸上的皱纹也多了，头发全白了，穿着一件旧棉袄，站在风里，像个七八十岁的老头。
可他今年才六十五。
“爸。”
“来了？走吧，先回家。”他接过我的包，转身往车站外面走。
我跟在他后面，看着他佝偻的背影，鼻子酸得厉害。
到家后，我爸给我下了碗面条，我俩坐在桌边吃。家里的灯还是那盏旧灯，昏黄昏黄的，照着墙上的旧年画，一切都跟我小时候一样，又好像什么都不一样了。
“爸，表哥怎么样了？”
“下午的时候我去医院看了一眼，还昏迷着呢。”我爸叹了口气，“你大舅和大舅妈都在，眼睛都哭肿了。”
“明天我去看看。”
“嗯，去吧。”我爸停了停，“你大舅那个人你也知道，嘴硬心软，你别跟他计较。”
“我知道。”
第二天一早，我去了县医院。表哥还在重症监护室，不让进，只能隔着玻璃看。他躺在病床上，脸上缠着纱布，身上插满了管子，旁边的心电监护仪嘀嘀地响着。
大舅和大舅妈坐在走廊的椅子上，大舅妈的眼睛红肿着，看到我来了，又开始掉眼泪。
“舅妈，别哭了，表哥会好的。”
“好什么好呀，医生说他那个腿……说可能……”她说不下去了，捂着脸哭。
大舅坐在旁边，一句话都不说，就是抽烟。医院的走廊里不让抽烟，但他不管，护士来说了他好几次，他就把烟掐了，等护士走了，又点上。
“大舅，你别抽了。”
他抬头看了我一眼，眼睛红红的，没说话，把烟掐了。
我陪他们坐了一上午，中午去买了盒饭，大舅妈吃不下，大舅吃了两口也不吃了。
下午的时候，医生出来跟我们说了情况。表哥的腿骨折了三处，脾脏破裂做了手术，现在还在观察。最严重的是头部，有颅内出血，如果这几天血块吸收不了，就要二次手术。
“那他的腿呢？能好吗？”大舅问。
医生犹豫了一下：“能好，但可能会留下后遗症，以后不能干重活了。”
大舅妈听完，直接晕了过去。
那几天，我每天都去医院，帮大舅妈跑腿，买饭，拿药，交费。大舅还是不怎么说话，但看我的眼神，比以前柔和了很多。
第三天的时候，表哥醒了。
虽然意识还不太清楚，但眼睛睁开了，能认人了。他看到我的时候，嘴唇动了动，好像想说什么，但插着管子说不出来。
我凑过去，听到他含糊不清地说了两个字：“妹……妹……”
我眼泪一下就掉下来了。
下午的时候，我爸打电话来，说让我别担心家里，该回去上班就回去上班。我知道他是怕耽误我的工作，可我看着表哥那个样子，实在走不开。
又待了两天，表哥的情况稳定了一些，从重症监护室转到了普通病房。我跟大舅妈说我要回去了，她拉着我的手，一直说谢谢，说得我都不好意思了。
“舅妈，一家人，说什么谢谢。”
“你这孩子，跟你妈一样，心善。”她抹了抹眼泪，“你妈要是还在，看到你这么懂事，得多高兴。”
提到我妈，我也忍不住红了眼眶。
回顺安的那天，我爸送我到车站。他帮我把包放到车上，站在车窗外，好像想说什么，又没说出来。
“爸，你回去吧，外面冷。”
“嗯，你路上小心。”
车开了，我从车窗往后看，他还站在那儿，一直看着车走远，最后变成一个点，消失在人海里。
回顺安的路上，我靠着车窗，看着外面的风景从田野变成楼房，从楼房变成高楼。四个小时的车程，我一句话都没说，脑子里乱糟糟的。
到家的时候，是下午五点多。推开门，家里飘着一股炖肉的香味。婆婆在厨房里忙活，听到门响，探出头来。
“颖儿回来了？累不累？快去歇着。”
“妈，我不累。”
“你爸那边怎么样？你表哥好点没？”
“好多了，从重症监护室出来了。”
“那就好那就好，阿弥陀佛。”婆婆在胸前画了个十字，“我就说嘛，好人有好报。”
我换了鞋，看到餐桌上摆着好几个菜，有鱼有肉有青菜，摆得整整齐齐的。
“今天什么日子？做这么多菜？”
“没什么日子，你回来了，给你补补。”婆婆笑着说，“这几天在外面，肯定没吃好。”
小朵从房间里跑出来，抱着我的腿：“妈妈，你回来了！我想你了！”
我弯腰把她抱起来，亲了亲她的脸蛋：“妈妈也想你。”
“妈妈，奶奶每天都给我做好吃的，还给我讲故事，还帮我检查作业。”小朵掰着手指头数。
“是吗？那你谢谢奶奶了吗？”
“谢了谢了，朵朵可乖了。”婆婆在旁边笑着说。
周明远从卫生间出来，看到我，说了句“回来了”，然后坐到沙发上看手机了。
我看了他一眼，没说话。
吃饭的时候，婆婆一直给我夹菜，把鱼肚子上的肉都夹到我碗里，把鸡腿也夹给我。
“妈，你别光给我夹，你也吃。”
“我吃我吃，你别管我。”
小朵在旁边看着，突然说：“奶奶，你对妈妈真好。”
婆婆愣了一下，然后笑了：“奶奶对朵朵也好啊。”
“可是你对妈妈最好。”小朵认真地说，“你每次都把好吃的留给妈妈，爸爸都没有。”
周明远端着碗的手停了一下，看了小朵一眼，没说话。
我低着头吃饭，心里酸酸的，又暖暖的。
那天晚上，我哄小朵睡了之后，出来倒水喝，经过客厅的时候，看到婆婆一个人在阳台上坐着。
外面很冷，她裹着一件旧棉袄，坐在小板凳上，看着外面的路灯发呆。
“妈，你怎么坐在这儿？不冷啊？”
“不冷不冷，我透透气。”
我走到她旁边，拉了把椅子坐下。阳台很小，两个人坐着就有点挤了。
“妈，你是不是想家了？”
她没说话，过了一会儿，轻轻叹了口气。
“想也没用，家里也没人了。”她说，“你公公跟我出来了，你大哥大嫂在外面打工，家里就剩个空房子。”
“那你有没有想过回去住一段时间？”
“回去了，谁给你们做饭？谁接送朵朵？”她摇了摇头，“不回去了，就在这儿吧。”
我看着她，突然觉得她好孤独。
她来城里两年了，一个朋友都没有。白天我上班，周明远上班，小朵上学，公公出去遛弯，家里就剩她一个人。她不会用智能手机，不会上网，电视也看不太懂，就那么一个人待着，等着我们回来。
等我回来。
“妈。”我叫了她一声。
“嗯？”
“谢谢你。”
她转过头看我，眼睛亮亮的：“谢什么？”
“谢谢你给我留饭，谢谢你帮我带朵朵，谢谢你……什么都谢。”
她愣了一下，然后笑了，伸手摸了摸我的头，像摸小孩一样：“你这孩子，说什么呢，一家人，谢什么。”
那一刻，我觉得她好像我妈。
回到房间，周明远还在看手机。我躺到床上，背对着他，心里想着阳台上的婆婆。
“明远。”我叫了他一声。
“嗯？”
“你妈一个人在家，挺孤单的。”
“怎么了？”
“她刚才一个人在阳台上坐着，看着外面发呆。”
周明远没说话，过了一会儿，我听到他翻了个身。
“她就是这样，你别管她。”
我闭上眼睛，不想再说什么了。
第三章
日子就这么一天天过去，上班下班，吃饭睡觉，像一条平缓的河，不起波澜。
表哥的情况慢慢好转了，大舅妈隔几天就给我打电话，说表哥能坐起来了，能吃东西了，能扶着拐杖站起来了。每次说到最后，她都要说一句：“多亏了你，那几天要不是你在，我真不知道怎么办。”
“舅妈，你别这么说，我也没做什么。”
“你做了，你做了很多。”她说着说着又要哭，“你跟你妈一样，都是好人。”
提到我妈，我就不知道该说什么了。
我妈走的那年，我十九岁，刚考上大学。她是突然走的，脑溢血，送到医院的时候人已经不行了。我赶回去的时候，她已经躺在那里，脸上盖着白布，我掀开白布看她，她闭着眼睛，表情很安详，好像在睡觉。
我没有哭，从头到尾都没有哭。
我爸哭得站都站不住，大舅妈也哭，表哥也哭，所有人都哭。就我没哭。
我觉得那不是真的，我妈没有死，她只是睡着了，等一会儿就醒了。
可是她再也没有醒。
后来我去了大学，毕业后留在顺安工作，结婚，生小朵。这些年，我很少回老家，不是不想回，是怕回去。那个家，没有我妈，就不像一个家了。
有时候我会想，如果我妈还在，会是什么样子？她会不会也像婆婆一样，给我留饭，帮我带小朵，在阳台上等我回家？
想着想着，就会哭。
十一月底的一个晚上，我加完班回家，已经九点多了。推开门，家里很安静，客厅的灯关着，只有餐厅的灯亮着。
婆婆坐在餐桌边，面前放着一碗饭，一盘菜，还有一碗汤。她靠在椅背上，好像睡着了。
“妈？”我轻轻叫了一声。
她猛地醒过来，揉了揉眼睛：“颖儿回来了？我给你热热菜。”
“不用，你别忙了，我自己来。”
“不忙不忙，你坐着。”她站起来，端着菜进了厨房。
我跟进去，看到她打开燃气灶，把菜倒进锅里热。她的手有点抖，锅铲碰到锅沿，发出叮叮的声音。
“妈，你吃饭了吗？”
“吃了吃了，我跟朵朵一起吃的。”
“那你怎么还坐着？”
“等你啊。”她说得很自然，“你一个人吃饭多没意思，我陪着你。”
我站在厨房门口，看着她佝偻的背影，眼泪差点掉下来。
那天晚上，她陪着我吃饭，我吃，她看着。我问她今天做了什么，她说去菜市场买了菜，去学校接了小朵，回来做了饭，然后就是等我。
“妈，你不用等我，你先睡。”
“睡不着，年纪大了，觉少。”
“那你看会儿电视。”
“电视没什么好看的。”她笑了笑，“我就想坐着等你回来。”
我不知道该说什么，低着头吃饭。
“颖儿啊。”她突然开口。
“嗯？”
“你妈走了多少年了？”
我愣了一下：“十三四年了。”
“那你爸一个人在家？”
“嗯。”
“他多大年纪了？”
“六十五。”
“六十五，跟我一样。”她叹了口气，“一个人，不容易。”
我没说话。
“你过年回去看看他，带上朵朵，让明远也去。”
“好。”
“你妈要是还在，看到你现在这样，肯定高兴。”她看着我，眼神温柔得让人想哭。
我放下筷子，深吸了一口气：“妈，你别说了。”
“好好好，不说了不说了。”她拍了拍我的手，“吃饭吃饭，菜凉了。”
那天晚上，我躺在床上，久久睡不着。周明远已经睡着了，呼噜声均匀地响着。
我拿出手机，翻到通讯录，找到我爸的号码，犹豫了很久，没有拨出去。
太晚了，他应该睡了。
第二天一早，我给我爸打了个电话。他接得很快，好像一直在等电话一样。
“爸，你最近怎么样？”
“好着呢，好着呢。”
“你吃饭了没？”
“吃了，煮了碗面条。”
“你别老吃面条，吃点有营养的。”
“我一个人，做多了吃不了。”
我握着手机，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。
“爸，过年我回去。”
“行，行，我等你。”他的声音有点抖，“我给你做你爱吃的红烧鱼。”
“好。”
挂了电话，我坐在床边，看着窗外的天。天灰蒙蒙的，好像要下雨。
十二月的顺安，越来越冷了。
公司里的事也越来越多，年底了，各种总结、报表、考核，压得人喘不过气来。我每天早出晚归，有时候连周末都要加班。
刘姐说我瘦得都快脱相了，让我注意身体。我说没事，忙过这阵子就好了。
婆婆也说我瘦了，每天都变着法子给我做好吃的。今天炖排骨，明天煲鸡汤，后天红烧鱼。我到家不管多晚，桌上都摆着热乎的饭菜。
有一天我加班到十点多，到家的时候，婆婆已经回房间睡了。餐桌上放着一个小砂锅，旁边压着一张纸条，上面歪歪扭扭地写着几个字：“颖儿，鸡汤在锅里，热了喝。”
是婆婆写的，她不太会写字，那几个字写得像小学生一样，歪歪扭扭的，但我看懂了。
我打开砂锅，鸡汤还是温的，上面飘着一层金黄的油，鸡肉炖得脱了骨，汤里还有红枣和枸杞。
我端着砂锅坐在餐桌边，一口一口地喝，眼泪一滴一滴地掉。
那是我妈走后，第一次有人这样对我。
不对，是第二次。第一次也是她，是我刚嫁到他们家的时候。
那时候我和周明远在村里办的婚礼，简陋得很，就是在院子里摆了几桌酒席。我穿着红裙子，站在院子里，敬酒、敬烟、敬茶，笑得脸都僵了。
晚上客人都走了，我一个人坐在新房子里，看着满屋子的红色，突然觉得特别陌生。这个地方不是我的家，这些人不是我的亲人，我为什么要在这里？
婆婆推门进来，手里端着一碗饺子。
“饿了吧？吃点东西。”
我没说话，也没接。
她把饺子放在桌上，看了我一眼，轻声说：“我知道你想家，想你爸。以后这就是你的家，我就是你妈。”
说完她就走了。
我看着她关上的门，看着桌上的饺子，眼泪哗地就下来了。
那个饺子，是韭菜鸡蛋馅的，我妈也喜欢包这个馅。
那碗饺子我全吃了，一个都没剩。
后来的日子，我慢慢习惯了周家的一切。习惯了他家的院子，他家的炕，他家的饭菜，他家的规矩。也习惯了婆婆每天早上叫我起床，晚上等我回家。
可是周明远，我始终没有习惯。
他不是不好，他只是……不会表达。他不会说好听的话，不会做浪漫的事，不会在我难过的时候安慰我。他能做的，就是每个月把工资交给我，然后继续看他的手机。
我有时候想，他是不是不爱我了？
可转念一想，他好像从来没说过爱我。
我们结婚，是因为他爸和我爸认识，两家觉得条件合适，就撮合了我们。见面、相亲、定亲、结婚，四个月就搞定了。
那会儿我也没想那么多，觉得他人老实，有手艺，能挣钱，对我也还行，就嫁了。
嫁了之后才发现，老实和沉默是两回事。
老实是好的，沉默是可怕的。
他沉默的时候，你不知道他在想什么，不知道他高兴还是不高兴，不知道他需要什么，也不知道他需不需要你。
我们之间的距离，就是这么一点一点拉开的。
十二月中的一个晚上，我下班回家，发现家里气氛不太对。
公公周德贵坐在沙发上，脸色很难看。婆婆在厨房里忙活，但动作很重，锅碗瓢盆叮叮当当响。周明远坐在餐桌边，低着头，不说话。
“怎么了？”我换了鞋，小心翼翼地问。
没人回答。
过了一会儿，婆婆从厨房出来，眼眶红红的，看了我一眼，欲言又止。
“妈，怎么了？”
“没事，吃饭吧。”她把菜端到桌上，声音有点哑。
吃饭的时候，谁也不说话。小朵看看这个，看看那个，也不敢说话。
我夹了一块肉放到小朵碗里，轻声说：“吃饭。”
吃完饭，我去厨房帮婆婆洗碗，这次她没有推辞。我俩站在水池边，她洗，我擦，谁也没说话。
“妈，到底怎么了？”我忍不住问。
她手上的动作停了一下，然后继续洗。
“你公公想回老家。”她说。
“回老家？为什么？”
“他说在城里待不惯，想回去种地。”
“可是……他回去了，你怎么办？”
“我？”她苦笑了一下，“我得留下来，给你们做饭，带朵朵。”
“那你不想回去吗？”
她没说话，过了一会儿，轻轻叹了口气。
“想不想的，都习惯了。”
我看着她的侧脸，灯光下，她的皱纹很深，白发很多，眼角的皮肤耷拉着，整个人看起来又老又疲惫。
“妈，如果你想回去，你就回去，别勉强自己。”
“我回去了，你们怎么办？”
“我们可以自己想办法。”
“想什么办法？你天天加班，明远天天上班，朵朵谁接送？谁给她做饭？”她摇了摇头，“不行，我不能回去。”
“可是……”
“别可是了。”她打断我，“你公公那个人，你就别管他了，他想回去就回去，我一个人在这儿也行。”
我看着她，突然觉得特别心疼。
那天晚上，我去找周明远，问他到底怎么回事。
“你爸为什么要回老家？”
“不知道。”他头也没抬。
“你问问他啊。”
“问了，他说城里不好。”
“怎么不好了？”
“就是不好呗。”他看了我一眼，好像觉得我这个问题很多余。
我深吸了一口气：“那他想回去就回去？妈一个人在这儿，你放心？”
“她不回去，她说要留下来。”
“我知道她不回去，可是你爸走了，她一个人在这儿，你不觉得她可怜吗？”
周明远沉默了，过了一会儿，他说：“那能怎么办？总不能我辞职回家种地吧？”
我看着他，突然觉得很无力。
这个男人，这个我嫁了八年的男人，在面对问题的时候，永远是这样，不思考，不解决，不面对，把所有的事情都推给别人。
“你跟你爸好好谈谈，让他别回去。”我说。
“谈了，没用。”
“那就再谈。”
“你跟他谈呗，你是儿媳妇，他听你的。”
我愣住了，看着他，半天说不出话来。
“他是你爸，你让我去谈？”
“你不是能说会道吗？你去说比我管用。”
我转身走出了房间，不想再跟他多说一句话。
第二天，我下班回来，发现公公不在家。婆婆说他出去遛弯了，让我别管他。
“妈，爸是不是真的要回老家？”
“嗯，他说过完年就走。”
“那你呢？”
“我？我留下来。”她笑了笑，“你别担心我，我一个人能行。”
我想说什么，但看到她的笑容，又什么都说不出来了。
那天晚上，我给表哥打了个电话，问他的恢复情况。他说好多了，能拄着拐杖走路了，医生说再养几个月就能正常走路了，只是不能干重活。
“那就好，你别着急，慢慢养。”
“嗯，我知道。”他顿了顿，“颖儿，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你那几天在医院陪我。”
“你是我哥，我不陪你谁陪你？”
电话那头沉默了一会儿，然后他说：“你妈要是知道你这么懂事，肯定高兴。”
我握着手机，喉咙发紧。
“哥，你别说了。”
“好好好，不说了。”他笑了笑，“过年回来不？”
“回。”
“那行，到时候我去接你。”
“你腿还没好，别折腾了。”
“没事，能走。”
挂了电话，我看着窗外的夜空，月亮很圆，很亮，照着对面楼的窗户，闪着冷冷的光。
第四章
过年的脚步越来越近了。
顺安的大街小巷开始挂起了红灯笼，商场里播放着喜庆的音乐，人们大包小包地采购年货，脸上带着节日的期待。
可我们家的气氛，却越来越微妙。
公公周德贵铁了心要回老家，已经开始收拾东西了。他的衣服、鞋子、他那套用了十几年的茶具，一样一样地装进编织袋里，堆在阳台上。
婆婆看着那些编织袋，什么都不说，但我知道她心里不好受。
她来城里两年了，虽然嘴上说不想家，但她每天晚上都要看天气预报，看老家的天气。老家下雨了她担心，老家降温了她也担心，老家刮风了她还担心。
她的心，一直都在那个小山村里。
“妈，你要是想回去，你就跟爸一起回去。”有一天晚上，我忍不住又说了。
“不行，我回去了，朵朵谁管？”
“我可以请个保姆，或者送到托管班。”
“那怎么行？保姆能比得上自家人？”她摇头，“不行不行，我不放心。”
“那你就不想回去吗？”
她沉默了一会儿，然后轻轻叹了口气：“想，怎么不想？家里的院子，我做梦都梦到。还有那棵枣树，每年秋天结好多枣，我腌了一罐子一罐子的，你公公可爱吃了。”
她说着说着，眼神变得很远，好像看到了那个院子，那棵枣树，那罐子腌枣。
“可是想也没用，”她收回目光，看着我，“孩子比什么都重要。”
我握住她的手，她的手很粗糙，指节粗大，掌心全是茧子，但很暖。
“妈，你对我们太好了。”
“说什么呢，”她笑了笑，“一家人，应该的。”
过年前一周，公司终于放了假。我带着小朵去买年货，给公公买了件新棉袄，给婆婆买了条围巾，给周明远买了双皮鞋，给小朵买了新衣服。
回到家，我把围巾递给婆婆，她接过来，翻来覆去地看，嘴上说着“买这个干啥，浪费钱”，但眼睛亮亮的，嘴角翘着。
“妈，你试试。”
她把围巾围在脖子上，照了照镜子，笑了：“好看不？”
“好看，特别好看。”
“我这老婆子了，还围什么围巾。”
“老婆子也要漂亮啊。”
她被我逗笑了，笑得很开心，眼角的皱纹都舒展开了。
除夕那天，婆婆做了一大桌子菜。红烧鱼、炖鸡、红烧肉、炒腊肉、凉拌木耳、蒜蓉青菜，还有一锅热气腾腾的饺子。
“妈，做这么多，吃不完。”
“过年嘛，就要丰盛一点。”她一边摆筷子一边说，“你爸说过了，过完年就走，这可能是他在城里吃的最后一个年夜饭了。”
我看了公公一眼，他坐在桌边，穿着我给他买的新棉袄，脸上的表情很平静，看不出什么。
“爸，你真的要走？”
“嗯。”他点了点头，“在这儿待不惯，还是家里好。”
“可是你一个人在家，我们不放心。”
“有什么不放心的？我身体好着呢，种点地，养几只鸡，饿不着。”
我看了婆婆一眼，她低着头摆菜，不说话。
年夜饭吃得还算热闹，小朵叽叽喳喳地说着学校的趣事，公公也难得说了几句话，说村里的老张头去年养了一头猪，卖了好几千块，说村东头的李寡妇家的儿子考上了大学，说村口的那条路终于修好了。
婆婆听着，时不时插一句嘴，问谁家的闺女出嫁了，谁家的儿子娶媳妇了，谁家的老人过世了。
两个老人你一句我一句地说着村里的事，脸上都带着笑，好像又回到了那个小山村。
周明远还是低头看手机，偶尔抬头喝一口酒。
我坐在旁边，看着这一切，突然觉得这个家，好像就要散了。
吃完饭，我帮婆婆收拾碗筷。她站在水池边洗碗，我在旁边擦。
“妈，你真的不跟爸回去？”
“不回去。”她头也没抬。
“那你一个人在这儿，过年的时候怎么办？”
“不是还有你们吗？”
“我们也要回去啊，回我老家。”
她手上的动作停了一下，然后继续洗。
“那我一个人在这儿也行。”
“不行，你不能一个人在这儿。”我咬了咬牙，“要不……你跟我们一起回我老家？”
她愣了一下，转过头看我：“那怎么行？我去你家算怎么回事？”
“怎么不行？你是我妈，去我家里住几天怎么了？”
她看着我，眼眶突然红了。
“你这孩子……”
“妈，你别哭，过年呢。”
“没哭没哭。”她抹了抹眼睛，笑了，“我就是……就是觉得你太好了。”
“好什么呀，我什么都没做过。”
“你做了，你做了很多。”她看着我，眼神温柔得让人想哭，“你知道吗？你刚嫁过来那会儿，我其实挺担心的。你是城里姑娘，有文化，有工作，我们家是农村的，我怕你看不起我们。”
“妈，我从来没有……”
“我知道，我知道。”她打断我，“后来我发现，你不是那样的人。你孝顺，懂事，对我和明远他爸都好，对朵朵也好。我有时候想，明远能娶到你，是他上辈子修来的福气。”
“妈……”
“你听我说完。”她放下手里的碗，转过身看着我，“颖儿啊，我这个人不会说话，但我心里都明白。你在外面工作辛苦，回来还要操心家里的事，明远那个人又不会心疼人，你受委屈了。”
我咬着嘴唇，不让自己哭出来。
“妈都知道，”她握住我的手，“妈都看在眼里。”
那一刻，我再也忍不住了，眼泪哗地就下来了。
她把我搂进怀里，拍着我的背，像哄小孩一样：“别哭了别哭了，过年呢，哭了不吉利。”
可是她自己也在哭。
那天晚上，我们娘俩在厨房里抱头痛哭了一场，把一年的委屈、心酸、想念，全都哭了出来。
哭完之后，她给我擦了擦眼泪，笑着说：“好了好了，去洗把脸，别让明远看到。”
“嗯。”
我去卫生间洗了脸，照了照镜子，眼睛红红的，鼻头也红红的，像个兔子。
回到房间，周明远已经睡了，手机还亮着，屏幕上是某个短视频的画面。
我帮他把手机关了，给他盖好被子，然后躺到他旁边。
他翻了个身，背对着我。
我看着他的后背，突然想，他知不知道他妈刚才在厨房里哭了？他知不知道他妈一个人在这儿有多难？他知不知道我有多累？
也许知道，也许不知道，也许根本不在乎。
大年初二，我带着小朵回了老家。
我爸在车站接我们，看到小朵，高兴得合不拢嘴，一把抱起来：“朵朵长这么大了！姥爷都快抱不动了。”
“姥爷，我想你了。”小朵搂着他的脖子，亲了他一口。
“姥爷也想你，天天想。”他的眼睛湿润了。
回到家，我爸已经准备好了饭菜。红烧鱼、炖鸡、炒腊肉，还有一盘凉拌黄瓜。
“爸，你一个人做这么多菜，多累啊。”
“不累不累，高兴。”他笑着说，“来，朵朵，尝尝姥爷做的红烧鱼，可好吃了。”
小朵夹了一口，点了点头：“好吃！姥爷做的鱼比奶奶做的还好吃！”
“是吗？那你多吃点。”我爸笑得眼睛都眯成了一条缝。
我看着他的笑容，心里又酸又暖。
吃完饭，我帮爸收拾碗筷，他抢着洗，不让我动手。
“你歇着，我来。”
“爸，你别跟我抢。”
“你是客人，怎么能让你洗碗？”
“什么客人？我是你闺女。”
他愣了一下，然后笑了：“对，你是我闺女。”
我站在他旁边，看着他洗碗。他的手很粗糙，指节粗大，掌心全是茧子，跟婆婆的手一模一样。
“爸，你一个人在家，吃饭别凑合。”
“不凑合不凑合，我每天都做好吃的。”
“你别骗我了，你肯定天天吃面条。”
他笑了，没说话。
“爸，要不……你跟我们去顺安住一段时间？”
“不去不去，我在这儿挺好的。”他摇头，“你们城里，我住不惯。”
“怎么住不惯了？有暖气，有热水，比家里舒服。”
“舒服是舒服，但不自在。”他看了我一眼，“你婆婆在，我去算怎么回事？”
“怎么不算回事？你是我爸，去女儿家住几天怎么了？”
他还是摇头：“不去了不去了，我一个人挺好。”
我知道拗不过他，就不再说了。
在老家待了三天，我每天都去大舅家看表哥。表哥恢复得不错，能拄着拐杖走路了，气色也好多了。大舅妈说，再养几个月就能正常走路了，只是以后不能开货车了。
“不开就不开，干点别的也行。”表哥说，“总比没命强。”
“你还有脸说，”大舅妈瞪了他一眼，“让你别开快车，你偏不听，这下好了吧？”
“妈，你别说了，我知道错了。”
我看着他们母子俩斗嘴，觉得特别温暖。
临走那天，我爸送我到车站，又给塞了一袋子东西，有自家种的核桃，有腌的咸菜，有晒的红薯干。
“爸，你别给我这么多，你自己留着吃。”
“我吃不了，你带回去给朵朵吃。”
我接过袋子，看着他，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。
“爸，你照顾好自己。”
“我知道，你别担心我。”他笑了笑，“你在外面也要照顾好自己，别太累了。”
“嗯。”
“还有，”他犹豫了一下，“对明远好一点，他是个老实人。”
我愣了一下，然后点了点头：“我知道。”
车开了，我从车窗往后看，他还站在那儿，冲我挥手。
我转过头，眼泪掉了下来。
第五章
从老家回来的那天晚上，公公周德贵正式宣布了他的决定：过完正月十五就回老家。
“我票都看好了，正月十六的火车。”他说。
婆婆坐在旁边，低着头，不说话。
“爸，你真的要走？”我又问了一遍。
“走。”他点了点头，“在这儿待着没意思，还是家里好。”
“那你一个人在家，我们不放心。”
“有什么不放心的？我又不是小孩。”他看了我一眼，“你们好好过日子，别管我。”
我看了婆婆一眼，她还是低着头，手指绞着围巾的穗子。
“那妈呢？”我问。
“她留下来。”公公说，“她得给你们做饭，带朵朵。”
“可是……”
“别可是了。”公公打断我，“就这样定了。”
那天晚上，我去找婆婆，她一个人在阳台上坐着，看着外面的路灯发呆。
“妈，你真的不跟爸回去？”
“不回去。”她的声音很平静，“我走了，你们怎么办？”
“我们可以……”
“你们什么都干不好。”她笑了笑，“你做的饭，朵朵都不爱吃。明远那个人，连自己的袜子都找不到。我走了，这个家就散了。”
我坐在她旁边，不知道说什么。
“颖儿啊，”她转过头看着我，“你知不知道我为什么不想回去？”
“为什么？”
“因为我走了，你就没人说话了。”
我愣住了。
“你每天加班到那么晚，回来连个说话的人都没有。明远那个人，你是知道的，三棍子打不出一个屁来。你公公也不爱说话。朵朵还小，不懂事。”
她停了停，继续说：“我要是走了，你下班回来，连个等你的人都没有。你吃饭的时候，连个陪你的人都没有。你哭的时候，连个给你擦眼泪的人都没有。”
我的眼泪又掉下来了。
“所以我不走，”她握着我的手，“我陪着你。”
那天晚上，我哭了好久，她也哭了好久。
正月十六，公公走了。
我送他到车站，他背着那个旧编织袋，穿着我给他买的新棉袄，站在进站口，回头看了我一眼。
“回去吧，别送了。”
“爸，你到了给我打个电话。”
“知道了。”
他转身走进人群，很快就看不见了。
我站在车站外面，看着来来往往的人，突然觉得心里空落落的。
回到家，婆婆正在收拾公公的房间。她把床单拆下来洗了，把被子拿到阳台上晒，把公公留下的东西一样一样地收好。
“妈，你别忙了，歇一会儿。”
“不忙，一会儿就弄完了。”
我帮她一起收拾，在床头柜的抽屉里，发现了一张旧照片。照片上是婆婆和公公年轻时候的样子，站在一棵大树下，婆婆穿着花衬衫，扎着两条辫子，笑得很开心。公公站在她旁边，穿着一件白衬衫，表情有点拘谨，但嘴角是翘着的。
“妈，这是你们什么时候拍的？”
婆婆接过来看了看，笑了：“这是我们结婚那年拍的，在你大舅家的院子里。”
“你那时候真好看。”
“好看什么呀，就是个农村丫头。”她看着照片，眼神变得很远，“那会儿你公公可帅了，村里好多姑娘都喜欢他。”
“那你怎么追到他的？”
“谁追他了？”她瞪了我一眼，“是他追的我。”
“是吗？他怎么追的？”
“他呀，”她笑了，“他什么都不会说，就每天在我家门口放一把野花。放了整整一个月，我都没理他。后来有一天，下雨了，他还在那儿放花，我就心软了。”
我听着，觉得特别感动。
那个沉默寡言的公公，那个连话都不愿意多说的公公，年轻的时候，也会每天放一把野花在喜欢的人家门口。
“后来呢？”
“后来就结婚了呗。”她笑了笑，“结完婚才发现，他这个人，除了放花，什么都不会。不会说话，不会哄人，不会心疼人。我生明远的时候，他在地里干活，连医院都没去。”
“那你后悔吗？”
她沉默了一会儿，然后摇了摇头：“不后悔。他虽然不会说，但他会做。他每天天不亮就起来干活，供明远读书，供明远学手艺。家里再难，他都没让我饿过肚子。”
她停了停，看着我：“颖儿啊，男人啊，分两种。一种会说的，一种会做的。会说的，能把你哄得团团转，但关键时刻靠不住。会做的，不会说好听的话，但他不会让你受委屈。”
我知道她说的是周明远。
可是我在想，周明远到底是会说的还是会做的？
他好像既不会说，也不会做。
公公走后，家里冷清了很多。
婆婆还是每天早起做饭，送小朵上学，买菜，打扫卫生，等我回家。但她的话少了，笑容也少了，有时候一个人坐着发呆，一坐就是半天。
我知道她想公公，想老家，想那个院子，那棵枣树，那罐子腌枣。
可她不说不走，就为了陪我。
三月份的时候，公司来了个大项目，我忙得脚不沾地，几乎每天都加班到九十点。有时候回到家，小朵都睡了，婆婆还坐在餐桌边等我。
“妈，你别等我了，你先睡。”
“睡不着，等你回来了我再睡。”
“你这样身体会垮的。”
“垮不了，我身体好着呢。”
我没办法，只能尽量早点下班。可项目的事情太多了，根本早不了。
有一天晚上，我加班到十一点，回到家，发现婆婆靠在沙发上睡着了。电视还开着，声音很小，厨房的灯也亮着，灶台上放着一碗已经凉了的面条。
我轻手轻脚地走过去，拿了一条毯子盖在她身上。她动了一下，嘴里嘟囔了一句，好像在说什么。
我凑近一听，听到她说的是：“颖儿……回来了……吃饭……”
我的眼泪又掉下来了。
那天晚上，我没有叫醒她，让她在沙发上睡了一夜。我把那碗面条热了热，一个人坐在餐桌边吃，边吃边哭。
第二天早上，我起来的时候，婆婆已经在厨房忙活了。她看到我，笑着说：“昨晚我咋在沙发上睡着了？你回来也不叫我。”
“我看你睡着了，就没叫你。”
“你这孩子，”她摇了摇头，“以后别管我，把我叫醒就行。”
“不行，你太累了。”
“累什么呀，我就是坐着等你。”
我看着她，突然说：“妈，要不你回去吧。”
她愣住了：“回哪？”
“回老家，回爸身边。”
她看着我，半天没说话。
“你在这儿太累了，又要带朵朵，又要做饭，还要等我。你回去了，至少有人陪你说说话。”
“可是你们……”
“我们会照顾好自己的。”我说，“朵朵可以送到托管班，我也可以早点下班。你放心吧。”
她沉默了很久，然后轻轻叹了口气。
“让我想想。”
那天晚上，我躺在床上，给周明远说了这件事。
“你妈想回去，让她回去吧。”
“她想回去？”他看了我一眼。
“她想，她很想。她想爸，想老家。”
“那你怎么办？朵朵谁管？”
“我送托管班。”
“那行吧。”他说完，又翻了个身，继续看手机了。
我看着他，想说点什么，但最后还是什么都没说。
三天后，婆婆告诉我她的决定。
“颖儿，我想好了，我回去。”
我点了点头：“好。”
“但我不是不管你们了，我就是回去住一段时间，等你们需要我了，我再回来。”
“好。”
“朵朵那边，你跟她好好说，别让她难过。”
“好。”
“还有你，”她看着我，“你一个人别太累了，有什么事给我打电话。”
“好。”
她看着我，眼眶红了：“你这孩子，什么都好，就是太让人心疼了。”
我笑了笑：“妈，你别担心我。”
“怎么能不担心？”她握着我的手，“你是我闺女，我不担心你担心谁？”
我抱住她，她也抱住我。
“妈，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你给我留饭，谢谢你等我回家，谢谢你……什么都谢。”
“你这孩子，”她拍着我的背，“说什么呢，一家人。”
婆婆走的那天，我送她到车站。她背着一个小包，里面装着几件换洗的衣服，还有我给她买的围巾。
“妈，到了给我打电话。”
“知道了。”
“你照顾好自己，别太累了。”
“知道了。”
“让爸也别太累了。”
“知道了知道了，”她笑了，“你比我还能唠叨。”
我看着她，喉咙发紧。
“回去吧，别送了。”她冲我挥了挥手，转身走进检票口。
走了几步，她又回过头来，看着我，大声说：“颖儿，我给你留了菜，在冰箱里，你回去热热吃！”
我点了点头，眼泪模糊了视线。
她转过身，走进了人群。
我站在车站外面，看着来来往往的人，突然想起她说的那句话：“我走了，你就没人说话了。”
妈，你放心，我会好好说话的。跟自己说，跟小朵说，跟明远说。
实在不行，我就给你打电话。
回到家，我打开冰箱，看到里面整整齐齐地放着好几个保鲜盒。红烧肉、炖鸡、蒜苔炒肉、红烧鱼，还有一个盒子里面是切好的水果。
每个盒子上都贴着一张纸条，上面歪歪扭扭地写着字。
“红烧肉，热三分钟。”“炖鸡，热五分钟，记得放葱花。”“水果，先吃这个，放不了太久。”
我看着那些纸条，笑了，然后又哭了。
晚上，我一个人坐在餐桌边，热了一碗红烧肉，就着米饭吃。肉还是那个味道，咸甜适口，入口即化。
可是不知道为什么，就是觉得少了点什么。
少了什么呢？少了那个人坐在旁边，看着我吃，问我好不好吃。
我拿起手机，给婆婆发了一条消息：“妈，红烧肉我吃了，好吃。”
她秒回：“好吃就行，明天吃炖鸡，别忘了放葱花。”
我笑了，回了一个“好”。
第六章
婆婆走了之后，日子好像突然空了一大块。
每天早上，我要自己起来做早饭，送小朵上学，然后赶去公司。下午要提前下班去接小朵，然后回家做饭，辅导作业，打扫卫生。
以前婆婆在的时候，这些事情都是她做的，我从来不用操心。现在轮到我自己了，才发现有多累。
小朵也不太习惯。她每天都问我：“奶奶什么时候回来？”
我说：“奶奶回老家了，要过一段时间才回来。”
“那我什么时候能见到奶奶？”
“等放假了，我带你去。”
“那我要快点放假。”她嘟着嘴说。
我笑了笑，摸了摸她的头。
周明远还是老样子，早出晚归，回来就看手机，什么都不管。我让他帮忙接一下小朵，他说没时间。我让他帮忙做一下饭，他说不会。我让他帮忙辅导一下作业，他说看不懂。
“那你到底能干什么？”我终于忍不住了。
“我能挣钱。”他说。
“我也能挣钱。”
“那你别让我干啊。”
我看着他，深吸了一口气，转身走了。
那天晚上，我一个人在阳台上坐着，看着外面的路灯，突然特别想婆婆。
想她坐在这个位置上的样子，想她说的那句话：“我走了，你就没人说话了。”
是啊，真的没人说话了。
四月份的时候，公司的新项目终于上线了，我松了一口气，终于不用天天加班了。
有一天中午，刘姐约我一起吃午饭，我们去了公司旁边的小馆子。
“田颖，你最近瘦了好多。”刘姐看着我，皱了皱眉。
“有吗？我没觉得。”
“有，肯定有。你是不是太累了？”
“还好吧，就是婆婆回老家了，自己要操心的事情多了。”
“那你老公呢？他不帮忙？”
“他……他忙。”
“忙什么忙？”刘姐哼了一声，“我告诉你，男人不能惯，越惯越懒。你得让他干，不干就吵架，吵到他干为止。”
我苦笑了一下：“吵架有用吗？”
“怎么没用？你试试。”刘姐说，“我老公以前也这样，什么都不管，后来我跟他大吵了一架，把碗都摔了，他才知道我是认真的。”
“然后呢？”
“然后他就改了呗，现在每天回家做饭，洗碗，带孩子，可勤快了。”
我看着她，半信半疑。
“你别不信，”刘姐说，“男人啊，就是贱骨头，你对他好，他当你是空气。你对他凶，他反而把你当回事。”
我笑了：“你这是什么歪理？”
“什么歪理？这是真理。”刘姐一本正经地说，“你试试，保证管用。”
我没有试。
不是不敢，是觉得没必要。
吵架能解决问题吗？能让他变得会说话吗？能让他变得会心疼人吗？
我觉得不能。
有些事情，不是吵一架就能改变的。就像婆婆说的，周明远就是这样的人，三棍子打不出一个屁来。你跟他吵，他连架都不会吵，你就是把碗摔了，他也就是坐在那儿看手机。
你拿他有什么办法？
五月初，小朵的学校开家长会，我请了半天假去参加。班主任张老师说小朵最近成绩下降了，上课也不专心，让我多关注一下。
“她以前不是这样的，”张老师说，“最近怎么了？家里有什么事吗？”
“没什么事，就是她奶奶回老家了，可能有点不习惯。”
“那你要多陪陪她，这个年龄段的孩子，很敏感的。”
“好的，我知道了。”
回家的路上，小朵坐在后座，一句话都不说。
“朵朵，怎么了？”
“没怎么。”
“老师说你最近成绩下降了，是不是有什么不懂的地方？”
“没有。”
“那怎么了？跟妈妈说说。”
她沉默了一会儿，然后小声说：“我想奶奶了。”
我握着方向盘的手紧了紧。
“我知道，我也想奶奶。”
“那你为什么不让她回来？”
“奶奶要照顾爷爷，爷爷一个人在老家，也需要人照顾。”
“那我们能不能去看奶奶？”
“等放假了，我带你去。”
“那还要好久。”她嘟着嘴，眼泪掉下来了。
我把车停在路边，转过身看着她：“朵朵，别哭，妈妈答应你，一放假就带你去，好不好？”
她点了点头，擦了擦眼泪。
我摸了摸她的头，心里特别难受。
那天晚上，我给婆婆打了个电话。她接得很快，好像一直在等电话一样。
“颖儿？怎么了？”
“没事，就是想给你打个电话。”
“朵朵呢？还好吗？”
“挺好的，就是想你了。”
“我也想她，想你们。”她的声音有点哽咽，“颖儿啊，你们要照顾好自己，别让我担心。”
“妈，你放心吧，我们会照顾好自己的。”
“你吃饭了没？”
“吃了，做了个炒鸡蛋。”
“就吃炒鸡蛋？那怎么行？你要吃点有营养的。”
“我减肥呢。”
“减什么肥？你又不胖。”她急了，“你别学那些小姑娘，瘦得跟竹竿似的，不好看。”
我笑了：“好好好，我明天炖排骨。”
“这就对了。”她也笑了，“对了，你冰箱里还有我留的红烧肉吗？”
“有，还剩一盒。”
“那个别放太久了，赶紧吃了。”
“好。”
挂了电话，我坐在沙发上，看着手机屏幕，心里暖暖的。
六月的一天，我接到大舅妈的电话，说表哥的腿好了，能正常走路了，还找了个新工作，在镇上的超市当理货员。
“太好了，我就说他能好。”我高兴地说。
“是啊，多亏了你。”大舅妈说，“颖儿，你什么时候回来？我给你做你爱吃的红烧鱼。”
“等小朵放暑假了，我带她回去。”
“好好好，我等着你们。”
挂了电话，我心情特别好，哼着歌去厨房做饭。
周明远回来了，看到我在哼歌，问：“什么事这么高兴？”
“表哥的腿好了，找了个新工作。”
“哦。”他点了点头，坐到沙发上看手机了。
我看了一眼他的背影，心里那点高兴，又慢慢淡下去了。
七月份，小朵放暑假了。
我请了一周的年假，带着她回了老家。
我爸在车站接我们，看到小朵，高兴得合不拢嘴：“朵朵又长高了！都快到姥爷肩膀了。”
“姥爷，我给你带了礼物。”小朵从包里掏出一个东西，是我帮她挑的一条围巾。
“哎哟，还给姥爷买礼物了？”我爸接过来，围在脖子上，笑得很开心，“好看不？”
“好看！”小朵拍着手说。
回到家，我爸已经准备好了一桌子菜。红烧鱼、炖鸡、炒腊肉、凉拌黄瓜、西红柿鸡蛋汤，满满一大桌。
“爸，你做这么多，吃不完。”
“吃不完慢慢吃，你们难得回来。”他笑着说。
吃完饭，我带小朵去大舅家看表哥。表哥的气色好多了，人也胖了一些，走路虽然还有点跛，但已经不影响正常生活了。
“颖儿，你来了。”他看到我，笑得眼睛眯成了一条缝。
“哥，你胖了。”
“是啊，天天在家吃，不胖才怪。”他拍了拍自己的肚子，“超市的工作还行，不累，就是站着，腿有时候会疼，但能忍。”
“那就好，你别太累了，慢慢来。”
“嗯，我知道。”他看着我，“颖儿，谢谢你。”
“你又来了。”
“我是认真的。”他说，“那次要不是你回来，我妈一个人真的撑不住。你帮我跑前跑后的，我都知道。”
“你是我哥，我不帮你谁帮你？”
他眼眶红了，别过头去，不让我看到。
我在老家待了五天，每天都去看表哥，陪我爸聊天，带小朵去田里玩。小朵没见过稻田，看到绿油油的水稻，高兴得又蹦又跳。
“妈妈，这是什么？”
“水稻，就是我们吃的大米。”
“原来大米长这样啊。”她蹲下来，摸了摸稻穗，“好神奇。”
我笑了，想起自己小时候，也这样问过我妈。
那几天，我过得特别踏实。每天早上被鸡叫声吵醒，推开窗就是新鲜的空气和满眼的绿色。吃的是我爸种的菜，喝的是井里的水，一切都那么简单，那么真实。
可是我知道，我不能一直待在这里。
顺安有我的工作，我的家，我的责任。
临走那天，我爸又给我塞了一大袋子东西。核桃、咸菜、红薯干，还有一袋新米。
“爸，你别给我这么多，你自己留着。”
“我吃不了，你带回去。”他顿了顿，“给你婆婆也带点，她一个人在家不容易。”
我愣了一下，然后点了点头。
回到顺安，我给婆婆打了个电话，说给她带了新米。
“你爸种的？”
“嗯，今年的新米，可香了。”
“替我谢谢你爸。”她说，“颖儿啊，你爸一个人在家，你要多回去看看他。”
“我知道了，妈。”
“还有，”她犹豫了一下，“你和明远，好好的。”
我握着手机，没说话。
“颖儿？”
“我知道了，妈。”
八月份，顺安热得像蒸笼。
我每天上班下班，接送小朵，做饭打扫，日子过得像复印机一样，每天都一样。
周明远还是老样子，早出晚归，回来就看手机。我们之间的对话，基本上就是“回来了”“嗯”“吃饭了”“嗯”“睡了”“嗯”。
嗯来嗯去，嗯得我心烦。
有一天晚上，我终于忍不住了。
“周明远，你能不能放下手机，跟我说几句话？”
他抬头看了我一眼：“说什么？”
“说什么都行，聊聊今天的事，聊聊朵朵，聊聊什么都行。”
“没什么好聊的。”他又低下头看手机了。
我看着他，心里那股火蹭蹭往上窜。
“你就不能多陪陪朵朵？她整天说想奶奶，你就不管管？”
“我怎么管？我又不会哄孩子。”
“你不会学吗？”
“学不会。”
“你就是不想学。”
“随便你怎么说。”他站起来，拿着手机进了卧室，把门关上了。
我站在客厅里，气得浑身发抖。
小朵从房间里探出头来，怯怯地问：“妈妈，你跟爸爸吵架了？”
“没有，我们没吵架。”我深吸了一口气，挤出一个笑容，“朵朵，你去写作业，妈妈给你做好吃的。”
“哦。”她缩回头去，把门关上了。
我靠在墙上，闭上眼睛，深呼吸了好几次，才把那股火压下去。
那天晚上，我给婆婆打了个电话。她听出了我声音里的不对劲。
“颖儿，怎么了？”
“没事。”
“你别骗我，我听出来了，你有事。”
我沉默了一会儿，然后说：“妈，你说得对，明远这个人，真的不会说话。”
“他又怎么了？”
“没怎么，就是……什么都不说，什么都不管。”
电话那头沉默了一会儿，然后婆婆叹了口气。
“颖儿啊，我知道你委屈。可是明远那个人，他就是那样。你跟他吵也没用，他不跟你吵。”
“那我能怎么办？”
“你……”她犹豫了一下，“你试着跟他好好说，别急，别气，慢慢说。”
“我说了，没用。”
“那就再说，多说几次。”她顿了顿，“颖儿，你知道明远小时候是什么样吗？”
“什么样？”
“他小时候可活泼了，整天在外面跑，爬树、掏鸟窝、下河摸鱼，什么都干。村里人都说他是个皮猴子。”
“那后来怎么变成这样了？”
“后来……”她叹了口气，“后来他上初中的时候，有一次跟同学打架，被老师骂了，还被叫了家长。他爸去了学校，当着全班同学的面打了他一巴掌。”
我愣住了。
“从那以后，他就变了。不爱说话了，不爱笑了，不爱出门了。整天把自己关在房间里，谁都不理。”
“妈，你怎么没跟我说过这些？”
“说什么呀，都过去的事了。”她顿了顿，“颖儿，我不是给他找借口，我就是想告诉你，他不是不想说，是不会说。他心里都有，就是表达不出来。”
我握着手机，不知道该说什么。
“你多担待他一点，好不好？”婆婆的声音有点哽咽，“算妈求你了。”
“妈，你别这么说。”
“那你答应我，别跟他生气。”
“我……我答应你。”
挂了电话，我坐在沙发上，脑子里乱糟糟的。
周明远小时候的事，我从来不知道。他一直都是这样沉默寡言的吗？还是说，是我没有去了解他？
我想了很久，想起我们刚结婚的时候。那时候他还会笑，还会跟我说几句话，还会骑着摩托车来接我下班。
是从什么时候开始变的呢？
好像是从他去了汽修厂之后。他每天回来都是一身油污，手上全是伤口，脸上的表情也越来越木然。我问他怎么了，他说没事。我问他累不累，他说还行。
后来我就懒得问了。
他也懒得说了。
我们之间的距离，就是这样一点一点拉开的。
第七章
九月，小朵开学了。
我把她送到学校门口，她背着书包，回头看了我一眼：“妈妈，你晚上来接我吗？”
“来，妈妈一定来。”
“那你别迟到。”
“不迟到，妈妈保证。”
她笑了笑，转身跑进了学校。
看着她的背影，我突然想起婆婆送她上学的样子。婆婆总是站在学校门口，看着她走进教室，才转身离开。
我站在那个位置上，感受着婆婆曾经的感受。
下午去接小朵的时候，遇到了班主任张老师。
“小朵妈妈，你等一下。”张老师叫住我。
“张老师，怎么了？”
“小朵最近状态好多了，成绩也上来了，比以前开朗了很多。”
“真的吗？太好了。”
“是啊，她跟我说，暑假去了姥姥家，玩得很开心。”
“是姥爷家。”我笑了笑。
“对对对，姥爷家。”张老师也笑了，“她说姥爷给她做了红烧鱼，还带她去田里玩了。她还说，等放假了还要去。”
“那就去，她姥爷也想她。”
回到家，小朵兴高采烈地跟我说学校的事。说换了新老师，说交了个新朋友，说今天体育课跑了第一名。
我听着，笑着，觉得日子好像没那么难了。
十月份，公司组织了一次团建，去郊区的农家乐玩两天。我本来不想去，但刘姐非拉着我。
“去吧去吧，放松一下，你都快变成工作机器了。”
“我去了，朵朵谁管？”
“让你老公管啊，他闺女，他不管谁管？”
我想了想，觉得也对。周明远总不能连自己闺女都看不了吧？
我跟周明远说了，他看了我一眼：“去几天？”
“两天一夜，周六早上走，周日晚上回。”
“行。”
“那你照顾好朵朵，给她做饭，辅导她作业。”
“知道了。”
我看着他，有点不放心，但还是收拾了东西，周六早上跟刘姐一起出发了。
农家乐在顺安郊区的一个山沟里，环境很好，有山有水，空气清新。公司二十多个人，住在一个大院子里，吃的是农家菜，喝的是山泉水。
白天爬山、钓鱼、摘果子，晚上烧烤、唱歌、玩游戏。大家都玩得很开心，我也难得放松了一下。
刘姐喝了几杯酒，拉着我的手说：“田颖，你知道吗？你是我见过的最能忍的人。”
“什么意思？”
“什么都忍，工作忍，家里忍，老公也忍。”她看着我，“你不累吗？”
我笑了笑：“习惯了。”
“习惯什么呀？”她摇了摇头，“你就是太好说话了。人不能太好说话，太好说话的人，别人不把你当回事。”
我没说话，看着远处的山，山是青的，天是蓝的，云是白的，一切都那么安静。
“刘姐，你说，两个人在一起，最重要的是什么？”
“沟通啊。”她想都没想，“不沟通，跟陌生人有什么区别？”
“那如果一个人就是不会沟通呢？”
“不会就学啊。”她看了我一眼，“你是说他？”
我没说话。
“田颖，我跟你说句实话，你别不爱听。”她放下酒杯，认真地看着我，“你老公那个人，不是不会沟通，是不想沟通。他要是真的在乎你，就算不会说，也会做。你看他做了什么？”
我沉默了。
“他什么都不做，什么都不说，什么都不管。你加班到半夜，他给你留饭了吗？你生病了，他给你倒水了吗？你难过的时候，他安慰你了吗？”
“没有。”我说。
“那你还图他什么？”
我看着她，说不出话来。
“我不是让你离婚啊，”她赶紧说，“我就是让你想清楚，你到底要什么。”
那天晚上，我躺在床上，看着窗外的月亮，想了很多。
刘姐说得对，周明远什么都没做过。他从来没给我留过饭，没给我倒过水，没安慰过我。他甚至连一句“你辛苦了”都没说过。
可是婆婆呢？婆婆什么都做了。给我留饭，等我回家，帮我带小朵，陪我说说话。
我突然想，我嫁的到底是周明远，还是他妈？
这个问题让我吓了一跳。
第二天回到家里，小朵跑过来抱住我：“妈妈，你回来了！我想你了！”
“妈妈也想你。”我抱起她，亲了亲她的脸蛋。
“爸爸昨天给我做的饭可难吃了，我都吐了。”她皱着鼻子说。
“是吗？那妈妈给你做好吃的。”
“好！”
我看了周明远一眼，他坐在沙发上看手机，头都没抬。
我深吸了一口气，没说什么，进了厨房。
十一月份，顺安又冷了。
有一天，我接到婆婆的电话，她说她想来看看小朵。
“妈，你别跑了，我们回去看你就行。”
“我想朵朵了，想得睡不着觉。”她的声音有点哽咽。
“那行，你来吧，我去车站接你。”
“好。”
第二天，婆婆来了。她背着一个大包，里面装满了东西。有自家种的枣子，有腌的咸菜，有晒的萝卜干，还有一罐子腌枣。
“妈，你带这么多东西，多重啊。”
“不重不重，都是你们爱吃的。”她笑着说，眼睛亮亮的。
小朵看到婆婆，高兴得扑过去：“奶奶！我想死你了！”
“奶奶也想你，想得睡不着觉。”婆婆抱着她，眼眶红了。
那天晚上，婆婆又做了一大桌子菜。红烧肉、炖鸡、蒜苔炒肉、红烧鱼，还有一大盘饺子。
“妈，你又做这么多。”
“难得回来一次，多做点。”她笑着说。
吃饭的时候，她不停地给小朵夹菜，给我夹菜，就是不给周明远夹。
“妈，你也给明远夹点。”我说。
“他自己有手，自己夹。”她看了周明远一眼，表情有点严肃。
周明远低着头吃饭，一句话都不说。
吃完饭，我去厨房帮忙洗碗，婆婆也进来了。
“妈，你是不是生明远的气了？”
“没有。”
“你骗不了我，我看出来了。”
她沉默了一会儿，然后说：“他是不是又什么都不管？”
“没有，他挺好的。”
“你别骗我。”她看着我，“颖儿，你跟我说实话，他是不是还是那样？”
我没说话。
“我就知道。”她叹了口气，“我回去之后，你一个人又当爹又当妈，他什么都不管，是不是？”
“妈，我习惯了。”
“习惯什么呀？”她急了，“你不能习惯，你要跟他说。”
“说了，没用。”
“那就再说。”她握着我的手，“颖儿，你不能什么都忍着。你忍着忍着，他就习惯了，觉得你就该这样。”
“可是你说他小时候……”
“小时候是小时候，现在是现在。”她打断我，“他小时候的事，不是借口。他都三十多岁的人了，该懂事了。”
我看着她，有点意外。
“妈，你以前不是这么说的。”
“我以前是怕你跟他吵架，怕你们过不下去。”她叹了口气，“可是我现在想明白了，你不能一辈子委屈自己。”
“妈……”
“颖儿，你听我说。”她看着我，眼神很认真，“你是个好孩子，你孝顺，懂事，能干。你不该受这些委屈。”
我的眼泪又掉下来了。
“别哭了别哭了，”她给我擦眼泪，“我就是说说，你别哭。”
“妈，你为什么对我这么好？”
“因为你是我闺女。”她说，“从我嫁到周家的那天起，你就是我闺女。”
我抱住她，哭得说不出话来。
婆婆在顺安待了三天，帮我收拾了屋子，做了好多菜放冰箱里，还陪小朵玩了三天。
走的那天，她拉着我的手说：“颖儿，记住了，别什么都忍着。该说的说，该吵的吵。他要是不改，你就……”
她没说完，但我知道她想说什么。
“妈，你放心，我会处理好的。”
“嗯，妈相信你。”
她走了之后，我坐在沙发上，想了很久。
晚上周明远回来的时候，我没有像往常一样沉默。
“周明远，我们谈谈。”
他看了我一眼，坐到沙发上：“谈什么？”
“谈谈我们。”
“我们怎么了？”
“你觉得我们这样正常吗？一天说不到三句话，你回来就看手机，什么都不管。你觉得这样正常吗？”
他没说话。
“你说话啊。”
“我不知道说什么。”他低着头。
“你不知道说什么，那你就听我说。”我深吸了一口气，“我每天早出晚归，上班累得要死，回来还要做饭，带孩子，打扫卫生。你呢？你回来就看手机，什么都不管。你觉得公平吗？”
“我又不是不挣钱。”
“我也挣钱。”我说，“我挣的不比你少。”
他沉默了。
“我不是跟你比谁挣得多，我是觉得，两个人在一起，应该互相分担。你累的时候我帮你，我累的时候你帮我。可是你呢？你帮过我吗？”
他还是不说话。
“我加班到半夜回来，你问过我一句吗？我生病的时候，你给我倒过一杯水吗？我难过的时候，你安慰过我一句吗？”
我越说越激动，声音都抖了。
“你说啊。”
“我……我不知道怎么说。”他的声音很小。
“你不会说，那你做啊。你给我做顿饭，帮我接一下朵朵，陪她说说话，这些你不会吗？”
他低着头，不说话。
我看着他，突然觉得很累，不是身体的累，是心里的累。
“周明远，你到底爱不爱我？”
他抬起头，看着我，嘴巴动了动，好像想说什么，又没说。
“你说话啊。”
“我……”他张了张嘴，“我……爱。”
那个字，他说得很轻，很轻，轻得像一片羽毛，但我听到了。
我的眼泪掉下来了。
“那你为什么不说？为什么不做？”
“我……不会。”他低下头，“我不知道怎么表达。”
“你不会表达，那你学啊。你看着我，跟我说，你爱我。”
他抬起头，看着我，嘴唇抖了抖。
“我……爱……你。”
三个字，一个字一个字地蹦出来，生硬得像石头，但我听得出来，他是认真的。
我走过去，坐在他旁边，握住他的手。
“明远，我知道你不会表达，我不逼你。但你至少要让我知道，你心里有我。”
“我心里有你。”他说，这次说得很顺畅。
“那你以后能不能多陪陪朵朵？多跟我说几句话？帮我做点家务？”
他点了点头：“我试试。”
“不是试试，是一定要做到。”
“一定做到。”他说。
那天晚上，我们说了很多话。我问他工作的事，他说汽修厂最近效益不好，可能要裁员。我问他有没有压力，他说有，但不想让我担心。
“你不想让我担心，所以什么都不说？”
“嗯。”
“可是你不说，我更担心。”
他看着我，好像明白了什么。
“以后有什么事，你跟我说，别憋着。”我说。
“好。”
“还有，你妈一个人在家，你要多给她打电话。”
“好。”
“你别光说好，要做到。”
“嗯。”
我看着他，笑了。
他也笑了，笑得很笨，但很真。
那天晚上，我睡得很好。
第八章
日子好像从那之后，慢慢变好了。
周明远开始试着改变了。他每天回来会跟我说几句话，虽然不多，但比以前强了。他也会帮小朵检查作业，虽然有时候看不懂，但会认真看。
有一次，我加班到很晚，回来的时候，发现餐桌上放着一碗面。面已经凉了，坨成一团，上面放着几片黄瓜和一个煎糊了的鸡蛋。
旁边压着一张纸条，上面歪歪扭扭地写着：“老婆，辛苦了。”
我端着那碗面，看了好久。
面不好吃，黄瓜切得太厚，鸡蛋煎糊了，面也坨了。但我全吃完了，一口都没剩。
因为那是周明远第一次给我做饭，第一次叫我“老婆”。
我给他发了一条消息：“面很好吃，谢谢。”
他秒回：“真的吗？我下次给你做。”
我看着手机屏幕，笑了。
十二月的一个周末，我带着小朵回老家看婆婆。
婆婆看到我们，高兴得不行，拉着小朵的手左看右看：“朵朵长高了，也胖了，奶奶都快认不出来了。”
“奶奶，我给你带了礼物。”小朵从包里掏出一条围巾，是我帮她挑的，跟上次买的那条不一样。
“哎哟，又给奶奶买礼物了？”婆婆接过来，围在脖子上，“好看不？”
“好看！奶奶最好看了！”
“这小嘴，跟抹了蜜似的。”婆婆笑得眼睛眯成了一条缝。
那天晚上，婆婆又做了一大桌子菜。红烧肉、炖鸡、蒜苔炒肉、红烧鱼，还有一盘凉拌黄瓜。
“妈，你又做这么多。”
“你们难得回来，多做点。”她笑着说，“对了，你爸呢？怎么没来？”
“他……他说不来了。”
“为什么？”
“他……他说不好意思。”
“有什么不好意思的？”婆婆皱了皱眉，“他是你爸，又不是外人。”
我笑了笑，没说话。
吃完饭，我和婆婆坐在院子里聊天。院子里那棵枣树光秃秃的，叶子都掉光了，但枝干很粗壮，看得出来有些年头了。
“妈，这棵枣树多少年了？”
“二十多年了，是你公公种的。”她看着那棵树，眼神很温柔，“那年我们刚结婚，他说要种一棵树，等树长大了，结枣子给我吃。”
“然后呢？”
“然后就种了，第二年就结了枣，可甜了。”她笑了，“那时候穷，没什么好吃的，枣子就是最好的零食。我腌了一罐子一罐子的，能吃一整年。”
“那现在呢？还腌吗？”
“腌，每年都腌。”她指了指屋子里面，“厨房里还有一罐子，你走的时候带上。”
“好。”
我们沉默了一会儿，看着夜空。乡下的星星很多，很亮，不像城里，什么都看不见。
“颖儿啊，”婆婆突然开口，“你跟明远最近怎么样了？”
“挺好的。”
“真的？”
“真的。”我笑了笑，“他最近变了，会帮我做饭了，也会陪朵朵了。”
“真的？”婆婆的眼睛亮了。
“真的。上次他还给我煮了碗面，虽然不好吃，但我觉得特别好吃。”
婆婆笑了，笑得很开心：“那就好，那就好。”
“妈，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你教他。”
“我没教他，是你教的他。”她看着我，“颖儿，是你让他变了。”
“不是我，是你。”我说，“是你教会了我，怎么去爱一个人。”
她愣了一下，然后眼眶红了。
“你这孩子，说什么呢。”
“我说的是真的。”我握住她的手，“妈，你知道吗？你是我见过的最好的人。你什么都不图，就是对我好。你给我留饭，等我回家，帮我带朵朵，陪我说说话。你做的这些，比任何人都多。”
“一家人，说这些干什么。”
“我不是说一家人就不说了。”我看着她，“我是想说，谢谢你。谢谢你让我知道，这个世界上，还有一个人，会等我回家。”
她哭了，我也哭了。
我们娘俩坐在枣树下，抱头痛哭了一场。
哭完之后，她给我擦了擦眼泪，笑着说：“好了好了，别哭了，明天眼睛该肿了。”
“你也别哭了。”
“我没哭，我这是高兴。”她抹了抹眼睛，“看到你跟明远好好的，我就高兴。”
那天晚上，我躺在老家的炕上，听着外面的虫鸣声，睡得特别踏实。
第二天走的时候，婆婆给我塞了一大包东西。枣子、咸菜、萝卜干、腌枣，还有一袋子新磨的面粉。
“妈，你给我这么多，你自己留着。”
“我留了，这些都是给你们的。”她顿了顿，“给你爸也带点，他一个人在家不容易。”
“好。”
她送我到村口，站在那棵老槐树下，冲我挥手。
“路上小心，到了给我打电话。”
“知道了，妈，你回去吧。”
“我看着你走。”
我上了车，从车窗往后看，她还站在那棵树下，冲我挥手。
风很大，吹得她的头发都白了。
不对，她的头发本来就是白的。
我看着那个越来越小的身影，眼泪又掉下来了。
回到顺安，我把面粉给爸送去了一部分。他接过去，看了看，说：“这是你婆婆给的？”
“嗯，她说让你尝尝。”
“替我谢谢她。”我爸笑了笑，“你婆婆是个好人。”
“我知道。”
“你对她也得好点。”
“我知道。”
“还有明远，”他看着我，“你们好好的。”
“我们好好的。”
他点了点头，没再说什么。
过年的时候，我们一家三口回了老家。先去看了我爸，然后去了婆婆家。
公公也从地里回来了，晒得黑了一些，但精神很好。他看到小朵，难得地笑了一下：“朵朵来了？”
“爷爷！我想你了！”小朵扑过去抱住他。
“爷爷也想你。”他摸了摸小朵的头，动作很轻，很温柔。
那天晚上，两家人坐在一起吃年夜饭。我爸、公公、婆婆、周明远、小朵，还有我。
桌上摆满了菜，红烧鱼、炖鸡、红烧肉、蒜苔炒肉、凉拌黄瓜、西红柿鸡蛋汤，还有一大盘饺子。
“来，吃饺子。”婆婆把饺子端上来，“韭菜鸡蛋馅的，颖儿爱吃的。”
我夹了一个，咬了一口，韭菜的香味在嘴里散开。
“好吃吗？”婆婆问。
“好吃，特别好吃。”
“好吃就多吃点。”她笑了。
我爸也笑了，公公也笑了，周明远也笑了，小朵也笑了。
所有人都笑了。
我看着他们，突然觉得，这就是家。
不是房子，不是院子，不是城市还是农村。是这些人，是这些笑容，是这盘饺子，是那句“我给你留了菜”。
是有人等你回家。
吃完饭，我和婆婆在厨房洗碗。她洗，我擦，谁也没说话，但那种安静让人觉得很舒服。
“妈。”
“嗯？”
“明年，我们还回来过年。”
“好。”她笑了，“我给你们做好吃的。”
“好。”
窗外的鞭炮声噼噼啪啪地响着，烟花在空中绽放，红的、绿的、紫的，把整个夜空都照亮了。
我站在窗前，看着那些烟花，突然想起一句话。
“所有的相遇都是久别重逢。”
那我跟婆婆呢？我们是不是上辈子就认识了？
也许是吧，不然她怎么会对我这么好？
不然我怎么会觉得，她就是我妈？
三月份的时候，婆婆打电话来，说她想来顺安住一段时间。
“妈，你来吧，我们想你了。”
“我也想你们。”她笑了，“不过我去了，你公公一个人在家，我不放心。”
“那就让爸也来。”
“他不来，他说城里待不惯。”
“那你来了，他怎么办？”
“他自己能照顾自己。”
“那行，你来吧，我去接你。”
“好。”
婆婆来了之后，家里又热闹了起来。她每天早起做饭，送小朵上学，买菜，打扫卫生，等我回家。
一切又回到了原来的样子，但又不太一样。
不一样的是，周明远变了。
他不再回来就看手机了，而是会跟婆婆说说话，问问家里的情况。他也会帮我做家务，虽然做得不好，但至少在做。
有一次，婆婆跟我说：“明远变了，变得会说话了。”
“是吗？我没觉得。”
“有，肯定有。”她笑了，“昨天晚上，他跟我说，妈，你辛苦了。”
“真的？”
“真的。”她的眼眶红了，“他从来没跟我说过这种话。”
我握住她的手：“妈，他长大了。”
“是啊，长大了。”她抹了抹眼睛，“都是你的功劳。”
“不是我的功劳，是你的。”
“是你的。”她看着我，“颖儿，是你让他变了。是你让他知道，什么是爱。”
我笑了笑，没说话。
五月份，婆婆要回老家了。她说公公一个人在家，她不放心。
“妈，你再住一段时间呗。”
“不住了，你公公一个人，我不放心。”
“那让爸也来。”
“他不来，他说城里待不惯。”
“那你回去了，我们怎么办？”
“你们？”她笑了，“你们能照顾好自己。”
我看着她，舍不得。
“颖儿啊，”她握着我的手，“妈跟你说个事。”
“什么事？”
“你爸一个人在家，也挺孤单的。你要是有时间，多回去看看他。”
“我知道了。”
“还有，”她犹豫了一下，“你跟你爸说，让他找个老伴儿。”
我愣了一下：“什么？”
“你爸才六十五，还年轻，找个老伴儿，也好有个照应。”
“妈，你怎么突然说这个？”
“不是突然，我想了很久了。”她看着我，“你一个人在外面，最放心不下的就是你爸。他要是有了老伴儿，你就不用操心了。”
我看着她，说不出话来。
“你别多想啊，”她赶紧说，“我就是觉得，你爸一个人太苦了。”
“妈，我知道。”我点了点头，“我会跟我爸说的。”
“嗯，好好说，别着急。”
婆婆走的那天，我送她到车站。她背着那个小包，穿着我给她买的衣服，站在进站口，回头看了我一眼。
“回去吧，别送了。”
“妈，你到了给我打电话。”
“知道了。”
她转身走进检票口，走了几步，又回过头来，大声说：“颖儿，我给你留了菜，在冰箱里，你回去热热吃！”
我点了点头，眼泪模糊了视线。
她转过身，走进了人群。
我站在车站外面，看着来来往往的人，突然笑了。
妈，你放心，我会热了吃的。
热了吃，吃得干干净净，一口都不剩。
因为那是你给我留的菜。
是你的爱。
回到家，我打开冰箱，看到里面整整齐齐地放着好几个保鲜盒。红烧肉、炖鸡、蒜苔炒肉、红烧鱼，还有一罐子腌枣。
每个盒子上都贴着一张纸条，上面歪歪扭扭地写着字。
“红烧肉，热三分钟。”“炖鸡，热五分钟，记得放葱花。”“腌枣，放不了多久，赶紧吃。”
我看着那些纸条，笑了。
然后拿起手机，给婆婆发了一条消息：“妈，菜我看到了，我会好好吃的。”
她秒回：“好孩子。”
我又发了一条：“妈，谢谢你。”
她回了一个笑脸。
我端着那碗红烧肉，坐在餐桌边，一口一口地吃。
肉还是那个味道，咸甜适口，入口即化。
可是这次，我没有哭。
因为我终于明白了一件事。
有些人走了，但她永远都在。
就像婆婆给我留的那些菜，热一热，就能吃。
就像她给我的那些爱，不管什么时候想起来，都是暖的。
窗外的阳光照进来，洒在餐桌上，暖暖的。
我吃完了那碗红烧肉，把碗洗干净，放回橱柜里。
然后拿起手机，给我爸打了个电话。
“爸，你最近怎么样？”
“好着呢，好着呢。”
“爸，我有件事想跟你说。”
“什么事？”
“你……有没有想过找个老伴儿？”
电话那头沉默了。
过了一会儿，我爸说：“你怎么突然说这个？”
“我就是觉得，你一个人太孤单了。”
“不孤单，我有鸡有鸭，有地有菜，不孤单。”
“可是……”
“别可是了。”他打断我，“我有你就够了。”
我握着手机，眼泪又掉下来了。
“爸……”
“好了好了，别哭了。”他笑了，“你婆婆又给你留菜了吧？”
“嗯。”
“你婆婆是个好人。”他说，“你要好好对她。”
“我知道。”
“那行了，你忙吧，我去喂鸡了。”
挂了电话，我坐在沙发上，看着窗外的阳光。
六月的顺安，天很蓝，云很白，风很暖。
我拿起手机，翻到相册，看到一张照片。是过年的时候拍的，我们两家人坐在一起，我爸、公公、婆婆、周明远、小朵，还有我。
所有人都笑着。
我看着那张照片，也笑了。
然后我打开朋友圈，发了一条动态。
“有人等你回家，有人给你留菜，这就是幸福。”
配图是那张全家福。
不到一分钟，婆婆就点了赞，还评论了一句：“好孩子。”
我看着那三个字，笑了。
好孩子。
妈，我会一直做你的好孩子。
不管你在不在我身边。