自动扶梯的金属台阶带着轻微的震颤，缓缓向下移动。墨陌顺着指引牌一层层乘扶梯下楼，指尖轻搭在自动扶梯的橡胶扶手上。扶梯运转的细微震动透过掌心传来，像某种隐秘的电流。
刚踏上一楼光可鉴人的大理石地面，手机就在包里震动起来。她掏手机的功夫，差点撞上一个正在派发气球的促销员。
“地下停车场b区。”屏幕亮起，贝诺的消息跳了出来，简洁明了，黑色的字体透着熟悉的稳妥，后面跟着个小小的箭头符号，像是怕她迷路。
墨陌轻笑出声，回复了一个“马上到”的表情，转身走向通往地下车库的电梯。
电梯门缓缓合上，镜面墙映出她的身影，发梢还带着商场空调吹出来的蓬松感，嘴角的笑意尚未散去。她望着镜面墙上不断跳动的楼层数字，从“1”跳到“-1”，再到“-2”，冰凉的金属门壁传来细微的震动，心里忽然泛起一丝微妙的感慨：原来独自闲逛的滋味，比想象中更让人安心。
“叮”的一声轻响，电梯门在地下二层打开。潮湿的空气夹杂着淡淡的汽油味扑面而来，与商场里的香氛气息截然不同。墨陌刚迈出脚步，就看见不远处的b区入口站着一道熟悉的身影——贝诺已经站在不远处等候，修长的身影在惨白的灯光下投下一道斜长的影子，平日里一丝不苟的发型也有些凌乱，显然是刚从公司赶过来，连整理着装的时间都没有。
贝诺的目光一直锁在电梯口，指节在车头盖上无意识地轻叩，看见墨陌的瞬间，紧蹙了许久的眉头终于舒展开来，眼角浮现出几道细纹，眼底的疲惫被一丝柔和取代。
墨陌快步走过去，还没来得及开口，发梢随着步伐轻轻晃动，在惨白的灯光下泛着浅金色的光泽。她还没来得及开口，贝诺就自然地接过她手里的包包，手指不经意间擦过她的手腕，那温度比商场里的冷气还要凉。
“饿了没？”贝诺的声音带着刚结束会议的沙哑，他侧过身给墨陌挡开身后驶来的车辆，手臂轻轻护在她的身侧，西装袖口散发着一丝若有若无的龙涎香。
“还没。”墨陌摇摇头，嘴角扬起一个真心的弧度，下意识摸了摸胃部，那里因为空腹摄入咖啡因而微微发烫，“我刚刚喝了一杯咖啡。”
“没有逛逛吗？”贝诺边拉开后座的车门，手轻轻护在墨陌的头顶，防止她碰到门框，他的动作自然又熟练，像是做过千百遍一样。
“我回复了一堆工作邮件。”墨陌弯腰坐进车里，真皮座椅散发着淡淡的雪松味香薰，说着并将手机锁屏，屏幕上还停留在最后查看的课业邮件界面。
欧穆已经坐在副驾驶玩手机，看见墨陌上车，立刻收起手机凑过来，目光扫过墨陌略显疲惫的眼睛，语气里带着不赞同，“小陌，这商业体有很多有趣的东西，你就没有买些什么？”
“我就找了家咖啡店打发时间。”墨陌笑着，手指无意识地摩挲着手机边缘。阳光透过天窗照进来，在她睫毛下投下一小片颤动的阴影。
“她说她有一堆工作邮件要回复。”贝诺边启动车子，边笑着跟欧穆说。引擎低沉的轰鸣声中，他调整后视镜的角度，确保能看清墨陌的每一个表情变化。
“L?m工作室的活？”欧穆追问道，手指在膝盖上敲击着某种节奏，“苏少爷把你藏得那么好？哥有去找过苏少爷，苏少爷说你提交了休假申请。”
欧穆的语气平静，但墨陌注意到他颈侧微微绷紧的肌肉。车内突然安静下来，只剩下空调出风口的细微声响。
“两位，我躲起来的这些年的事，等我到时候再告诉你们，可不可以？”墨陌望着窗外飞逝的停车位标线，深吸一口气，声音很轻，像羽毛落在水面上，她还没有准备好怎么交代这几年自己的事情。
“那等你想说的时候再说吧。”贝诺率先打破沉默，他的目光在后视镜里与墨陌短暂相接，“你的朋友们出发了吗？”
墨陌点点头，掏出手机确认消息。周亚柒最新发来的定位显示他们已经在路上，后面还跟着个茶杯的表情符号。她忍不住微笑，周亚柒对茶的痴迷程度简直可以办个展览。
车子驶出停车场时，夕阳的余晖如同一杯泼洒的橙汁，透过前挡风玻璃将整个车厢染成琥珀色。墨陌下意识抬手挡了挡眼睛，指缝间漏进的光线在她脸上投下细碎的金色光斑。
后视镜里，商场的玻璃幕墙正反射着最后一缕阳光，像一块正在冷却的金属。那个角落的咖啡厅，那对给她拍照的年轻情侣，还有手机相册里那张意外获得的侧影照片——都随着车子的移动，渐渐融化在渐浓的暮色中。
“对了。”墨陌突然开口，手指无意识地绕着安全带打转，真皮表面被她摩挲得微微发亮，发出细微的沙沙声。她的嘴角扬起一个略带调侃的弧度，“还要我给你们说说他们三个的情况吗？”
车内的空气似乎凝固了一瞬。欧穆的手指停在手机屏幕上，贝诺的指节在方向盘上微微收紧。墨陌太了解宋一霆身边这几个兄弟的能力了——恐怕连周亚柒收藏的绝版茶具清单、高也的工作情况、陆能赛车的奖项，都早已被整理成册放在某人桌上。
但是出于礼数，她还是问了。这是种奇怪的仪式感，就像明知对方已经看过剧本，却仍要正式地递上邀请函。阳光从她指间流泻而下，在安全带上画出一道流动的金线。
“基本的情况，我们是知道的。”贝诺的指尖在方向盘上轻轻敲击，骨节分明的修长手指随着车载音响里《月光奏鸣曲》的节奏起落，“但是你可以说些我们不知道的事情。”
“小陌，我们接收哥的指令，调查的仅是这些。”欧穆转过身，衬衫领口随着动作微微敞开，露出锁骨上方一道细长的疤痕——那是几年前为保护宋一霆留下的，他的目光不自觉地飘向墨陌耳垂上的月牙耳钉，银质表面在夕阳下泛着柔和的光泽，顿了顿，喉结滚动了一下，“哥都希望所有事情是你亲口告诉他。”
“你们认识陆擎吗？”墨陌忽然想起十七岁那一年初遇陆擎，手指无意识地摩挲着安全带边缘，皮革表面已经有些发烫，望着窗外飞逝的街景，霓虹灯一盏盏亮起，在她脸上投下变幻的光影。
“哥的朋友，也是跟林北关系很不错的拍档和兄弟......”贝诺想到陆擎已经因意外离世，声音戛然而止，方向盘上的指节泛白。
车内气氛瞬间凝固，连空调出风口的声响都变得清晰可闻。
“周亚柒是陆擎的未婚妻，陆能是陆擎的弟弟，高也是我心理学专业的学长，而陆能和高也是伴侣。”墨陌的睫毛轻轻颤了颤，语速很慢，像是在斟酌每个字的重量，“关系在这里，我就先说这么多。”
“你呢？”欧穆忍不住追问，身体不自觉地前倾。这是他的职业病——一旦话题说开就忍不住刨根问底。
“我和陆擎认识，是因为你们哥呀。”墨陌的嘴角扬起一个怀念的弧度，指尖轻轻碰了碰耳垂上的月牙耳钉，“十七岁的时候，我和大叔在雪山遇见了他，之后他教我摄影的。”
阳光透过车窗照进来，在她睫毛下投下一小片颤动的阴影。
“那哥一直不知道？你的这三个朋友？”贝诺的眉头几不可察地皱了一下，声音里带着难以置信——以宋一霆的敏锐，这几乎是不可能的事。
“我的朋友圈，他从来不过问，我也不主动说。”墨陌轻笑一声，手指在膝盖上画着无意义的圆圈，声音突然变得很轻，像羽毛落在水面上，“你们不是也不知道吗？”
车内的沉默被导航提示音打破，墨陌望着窗外飞逝的灯火，突然问道，语气里带着几分调侃，像是回到了多年前他们还能随意开玩笑的时候，却又藏着不易察觉的脆弱，“你们其实是不是特别想替他教训我？”
“小陌，我们都舍不得。”欧穆看着墨陌，眼睛在昏暗的车内亮得惊人。他想伸手揉揉她的头发，发现距离有些远，在半空中停住，最终只是轻轻拍了拍座椅扶手。
真皮表面发出沉闷的声响，像是某种无言的叹息。
贝诺轻轻“嗯”了一声作为附和，变道时他修长的手指拨动转向灯杆，仪表盘的蓝光映在他轮廓分明的侧脸上，勾勒出一道冷硬的线条。
墨陌注意到他的下颌线绷得紧紧的，喉结随着吞咽的动作上下滚动——那是他极力克制情绪时的微表情。
车子驶入隧道，忽明忽暗的灯光在车内交错。墨陌望着窗外流动的光影，忽然想起陆擎有一次教她拍照时说的话。
那天在暗房里，红色安全灯映着陆擎专注的侧脸。
“好的摄影师，要懂得在光影之间找到平衡。”他的声音很轻，却字字清晰，显影液的味道混合着他身上淡淡的松木香，在记忆里挥之不去。
就像现在，她也在过去与现在之间寻找着那个微妙的平衡点。
从隧道出来，暮色已为老城区披上一层薄纱。夕阳的余晖为砖红色的老建筑镀上一层金边，像是给旧时光烫了金。街角的梧桐树下，几个老人正在石桌上对弈，棋子落下时发出清脆的声响。墨陌摇下车窗，晚风裹挟着糖炒栗子的甜香扑面而来，熟悉的街景让她恍惚回到了以前的时光里。
那时他们四个经常这样出行——欧穆开车时总爱单手扶方向盘，右手随意地搭在档把上；贝诺坐在副驾驶翻阅文件，金丝眼镜后的眉头微微蹙起；宋一霆和她坐在后排，她总爱把车窗降下一半，任风吹乱精心打理的长发。而每当这时，宋一霆就会不动声色地脱下外套披在她肩上，布料上还残留着他身上淡淡的雪松香。
“还记得那家糖水铺吗？”墨陌突然指向窗外，声音里带着久违的雀跃。那家老字号的鎏金招牌在夕阳下闪闪发亮，门口排队的顾客和记忆中一样多，队伍末尾的小姑娘正踮着脚数着前面的人数。
“你每次都要双份红豆。”贝诺的嘴角微微上扬，修长的手指在方向盘上轻轻敲击，目光在后视镜里停留了一秒，镜片后的眼神柔和了几分，像是透过此刻看到了往昔那个贪嘴的少女。
“有次你非要加第三份，结果闹肚子……”欧穆转过身，胳膊搭在座椅靠背上，衬衫袖口露出半截结实的小臂，笑声里带着怀念，“哥背着找的急诊。”
墨陌的指尖无意识地抚上胃部，她清晰地记得那天晚上，宋一霆背着她跑过三个街区时急促的呼吸声，记得他白衬衫被她的冷汗浸透后贴在背上的触感，更记得他始终没有放开的那只手——骨节分明的手指紧扣着她的手腕，仿佛那是世间最珍贵的宝物。
墨陌望着窗外流动的街景，忽然发现那家旧书店还在原处，橱窗里依然摆着那套她一直想买的绝版画册。时光在这里仿佛被按下了暂停键，连街角卖糖人的老伯都还是记忆中的模样。
“快到了。”贝诺的声音将墨陌拉回现实。她望向窗外，欧穆家熟悉的菜馆招牌已经映入眼帘。
暖黄的灯光透过玻璃窗洒在人行道上，将三个等待的身影拉得很长——周亚柒正踮着脚朝这边张望，栗色卷发在晚风中轻轻晃动；高也单手插兜站在她身旁，另一只手揽着陆能的肩膀；陆能则不停地看表，脚尖有节奏地敲打着地面，像极了当年在赛场等她的模样。
车子缓缓停稳，轮胎碾过碎石发出细微的声响。贝诺利落地熄火，指尖在钥匙上停留了一秒才拔出。他快步绕到后排，黑色皮鞋踏在地面上几乎没有声音。
车门打开的瞬间，他俯身进来，修长的手指轻轻按下安全带的卡扣，“咔嚓”一声轻响，在安静的车厢内格外清晰，像是打开了某个尘封已久的锁。
“他们到了。”贝诺的声音很轻，手掌虚扶在她背后，保持着恰到好处的距离。
周亚柒第一个发现他们，挥舞着手臂，腕间的银镯叮当作响，像只兴奋的云雀，清亮的声音穿透暮色，“小陌！”
墨陌的嘴角不自觉地上扬，久违的暖意涌上心头，迈步下车时，整个人向前踉跄了一下。
贝诺眼疾手快地扶住她的手臂，掌心温度透过薄薄的衬衫传来，比记忆中要温暖许多。
“没事吧？”贝诺的眉头又皱了起来，眼角的细纹在餐厅暖黄的灯光下格外明显，拇指无意识地在她肘关节处摩挲了一下，那是她摔伤的地方。
“得意忘形了。”墨陌摇摇头，突然笑出了声，轻轻挣脱贝诺的手，指尖在他掌心短暂停留，像蝴蝶掠过水面。