这是赛前针对哈登研究的防守暗号。
倒数8秒，哈登突然启动，左手炸球佯装强突右路，格林横移封堵时却见他右脚猛蹬后撤，球鞋在地板拉出两道焦黑痕迹。
这是哈登本场第9次后撤步，此前8次全部命中——但格林这次没有惯性前扑。
他的左脚像锚定在哈登预设的撤退路线上，髋部提前卡住对方臀部旋转轴心，右手如毒蛇吐信般探向哈登的运球轨迹。
电光石火间，篮球从哈登胯下反弹回左手时，格林突然暴起！
他的指尖精准插入球与地板的缝隙，小臂肌肉如钢筋绞合发力一挑——
“啪！”
皮革与掌心的撞击声清脆炸响，篮球脱离控制的瞬间，哈登的胡子因惊愕而微微颤动。
格林如同嗅到血腥的猛兽，整个人鱼跃扑向失控的球权，左手撑地翻滚的同时右手将球捅向前场。
克劳福德如橙色闪电掠过中线，抄起篮球直杀禁区！
tNt直播间的回放显示，格林在哈登第三次胯下换手时已识破套路。
当哈登左肩微沉准备后撤时，格林提前将重心调整至右脚，这让他比常规防守快0.3秒抵达狙击点。
更致命的是切球角度——格林的手指并非拍打球体，而是自下而上挑击篮球中缝，这种手法最大限度避免打手犯规嫌疑。
篮球砸筐弹出的巨响中，格林冲哈登咆哮：“你的剧本我早背熟了！”
tNt多角度回放中，巴克利指着格林提前移动的左脚大喊：“这他妈是非法防守！他至少早动了0.2秒！”
但奥尼尔调出哈登的运球轨迹热图：“不！格林预判了哈登的肌肉记忆，这是防守艺术的巅峰！”
比赛还在继续，快船反击4打3。
库里分球底角雷迪克，后者空位三分弹筐而出！
但是库里居然摸到了二次进攻的机会，在人群中补篮打进。
生死时刻，快船113-112领先。
在这卫冕冠军最危险的时候，球队还是选择把篮球给到了头号得分手詹姆斯哈登手里。
哈登在右侧45度接伦纳德手递手传球，面对库里防守，右手炸球佯装突破。
库里小碎步横移卡位，却见哈登突然将球拉回背后，鞋底与地板摩擦出刺耳的“吱呀”声。
库里重心被晃开半步，哈登趁机沉肩压上，左肘轻抵库里胸口，像推土机碾过灌木丛般切入三分线。
库里后撤试图用速度封堵，但哈登第二步猛然收力，胯下回拉接招牌“悬浮运球”。
篮球在掌心黏滞0.3秒，库里的抢断预判落空，身体因惯性前倾。
哈登捕捉到这电光石火的破绽，右脚蹬地爆发出与体型不符的弹速，左手运球直插禁区！
补防的格林从弱侧飞扑而来，哈登却在起跳瞬间空中拧身，右手抓球从格林腋下穿过，指尖挑篮时刻意蹭过对方小臂——
“哔！”
裁判哨响的同时，篮球打板入网，篮筐因剧烈摩擦腾起白烟。
哈登落地后踉跄两步，顺势单膝跪地模仿库里“晚安”庆祝动作，右手三根手指戳向太阳穴，向快船替补席咆哮：“这是老子的时间！”
哈登加罚同样命中，黄蜂115:113领先快船2分。
而此时，计时器血红的数字只有0.7秒了。
快船暂停后前场边线球，新奥尔良球馆两万人的呼吸声仿佛被真空抽离。
格林站上发球点，左手三根手指隐秘地划过战术板——这是赛前演练过137次的生死战术。
启动瞬间，库里从底线如猎犬般蹿出，兰德尔与鲁尼在罚球线形成双人电梯门掩护。
伦纳德如附骨之疽挤过第一道屏障，却被鲁尼的瓷实挡拆撞得闷哼一声。
约基奇预判战术提前换防，但库里突然急停反跑，球鞋在地板拉出两道黑色焦痕，指尖堪堪触到格林抛出的高吊传球。
接球艺术，库里在空中扭身45度，左手单掌将球揽至胸前，落地时右脚尖踩着三分线白漆。
伦纳德从三米外飞扑而至，2米21的臂展遮蔽了所有正常投篮角度——但库里在触地瞬间施展出独创的“时空折叠”后仰：
右膝弯曲至130度，身体后倾与地板形成55度夹角；
左手护球臂如盾牌顶开伦纳德下压的巨掌。
右手腕翻转至极限，食指与中指施加逆时针旋转。
篮球离手时，伦纳德的指尖擦过库里腕表，金属刮擦声与终场红灯同步炸响。
飞行时刻，篮球以47度入射角攀升，穿过球馆顶棚吊灯洒下的光瀑，将约基奇补防的指尖、阿嘟嘟昆博从禁区跃起的阴影、哈登绝望伸长的胡须统统抛在身后。
快船替补席集体后仰成统一角度，皮尔斯手中的能量饮料罐被捏爆，橙色液体如慢镜头般飞溅。
弹道奇迹，篮球在达到抛物线顶点时突然下坠加速，仿佛被篮筐的引力捕获。
先擦到篮板右上角白框，接着垂直砸中后沿，最终在篮筐上旋转两圈半——
“唰！”
网浪翻涌的声响被山崩海啸的欢呼声淹没，篮筐摄像头记录到篮球旋转引发的空气旋涡。
慢镜头回放显示，库里出手高度仅2.13米（常规三分平均2.25米），但后仰创造的0.4米空间刚好让球越过伦纳德2.74米的摸高极限。
ESpN运动科学分析称此球旋转速度达900转\/分钟，比常规三分多出35％旋转力。
库里保持着出手姿势滑坐在地，右手比出“胜利”手势，左手拽着球衣咆哮：“thisismyhouse!”
黄蜂替补席如冰封般凝固，哈登扯断发带摔向记分牌，伦纳德单膝跪地反复查看掌心——那里还残留着库里腕表的刮痕。
终场比分116-115，快船客场掀翻卫冕冠军。库里全场47分（三分22中11），哈登39分12助攻难救主。
当库里接受记者采访时，格林冲着镜头哮：“告诉亚当萧华，新时代来了！”