巴克利跳起来挥舞双臂，西装袖口扫翻了厄尼的茶杯：“狗屁死亡五小！篮球永远是巨人的运动！”
他抓起桌上的迷你篮筐道具狠狠砸向虚拟禁区，“德拉蒙德今晚能抢20个篮板，字母哥会把格林撞进观众席！”
茶水溅到沙克裤腿上，奥尼尔边擦边嘟囔“查尔斯的咆哮比他的跳投准多了”。
史密斯趁乱调出三分命中率图表，激光笔红点剧烈晃动：“上赛季黄蜂禁区得分联盟第一，但快船三分命中率压过巅峰勇士！”
他转头盯住韦伯，“如果黄蜂收缩防线，库里会像训练赛一样投50分；如果扩防，阿嘟嘟昆博的冲击力又无从发挥……”
他突然双手一摊，“这就是现代篮球的终极悖论！”
奥尼尔突然起身模仿庄神德拉蒙德卡位动作，硕大身躯挡住半边屏幕：“肯尼，数据解决不了这个！”
他弯腰做出背打姿势，屁股顶得巴克利连人带椅挪了半米，“当大姚和庄神德拉蒙德同时在禁区，快船只能祈祷裁判允许他们开坦克进场！”
希尔捡起滚落的战术笔，在玻璃屏上快速勾勒出替补席对比图：
“大姚和德拉蒙德的双塔能碾压内线，但克劳福德的胯下运球……”
他突然右手虚晃一枪，左手假装投篮，“戈贝尔会再次举起双手！”
演播室响起零星掌声，场边导播憋笑竖起大拇指。
韦伯突然抓起无线话筒当篮球做出背后传球动作：“别忘了皮尔斯！快船夏季的补强，虽然他现在慢得像我的退役仪式录像带……”
他假装后仰跳投时踉跄一步，“但把球给真理，他依然能用眼神吓死防守者！”
巴克利闻言翻着白眼掏出手机假装订外卖：“我现在就下单键盘，皮尔斯能得分我当场蘸辣椒酱吃！”
厄尼约翰逊抬手压下哄笑，眼镜片反射着数据屏蓝光：“沙克，假设你是黄蜂主帅，怎么布置对库里的防守？”
奥尼尔抓起战术板画了个滑稽的包夹示意图：“让伦纳德像胶水一样粘着库里，阿嘟嘟昆博随时飞扑协防！”
红色马克笔狠狠涂满禁区，“放空格林投三分！这家伙在上赛季……”
他忽然转头对镜头外的格林挤眼，“场均不到两个三分，赌他手软！”
史密斯抓起橡皮擦猛擦奥尼尔的涂鸦：“危险！格林上赛季助攻失误比联盟第四！”
他快速画出库里借双掩护兜出的路线，“只要格林在弧顶发牌，雷迪克和克劳福德就会获得……”
他忽然双手同时指向左右底角，“杀死比赛的空位！”
巴克利突然掏出个塑料篮筐套在头上：“你们这些理论家根本不懂篮球！”
他模仿庄神德拉蒙德抢篮板时顶飞兰德尔的动作，手肘不慎碰倒希尔的水瓶，
“真正的比赛在油漆区！等阿嘟嘟昆博隔扣格林的时候，你们才会想起谁统治这个联盟！”
希尔默默扶正水瓶，食指推了推眼镜：“哈登的防守注意力能维持多久？他可是有许多防守集锦的笑料。”
他忽然起身模仿哈登漏人后摊手的经典动作，导播适时切入新秀赛季哈登防守走神回放，全场爆笑。
韦伯走到虚拟球场投影区，脚尖点着三分线：
“如果我是快船教练，会用格林和兰德尔不断挡拆针对庄神德拉蒙德。”
他突然加速冲向篮下，假装完成空接，“当庄神被拉出禁区，库里的突破通道就打开了！”
奥尼尔抓起毛巾假装擦汗：“克里斯说得轻松，但大姚会在第二节登场……”
他模仿大姚低位要球的后坐力，椅子腿发出不堪重负的声响，“那时候快船只能派鲁尼上场，而他的防守就像试图拦住卡车的自行车！”
史密斯突然调出大姚职业生涯对位数据：“沙克，大姚的移动速度可能追不上快船替补的转换进攻。”
巴克利立刻插嘴：“移动慢又怎样？大姚站着勾手都比鲁尼跳起来封盖高两米！”
厄尼约翰逊瞥向倒计时器，手指轻敲耳麦：“最后三十秒——每个人用一句话预测胜负！”
奥尼尔双手比划出爆炸手势：“黄蜂赢8分！哈登造15次罚球，阿嘟嘟昆博骑扣格林上十佳球榜首！”
史密斯竖起三根手指：“快船三分雨浇灭王朝梦！库里命中9记三分，格林三双收官！”
巴克利扯开领带咆哮：“黄蜂碾压20分！庄神德拉蒙德统治篮板，库里被防到赛后找妈妈哭诉！”
希尔微笑整理西装下摆：“快船108-106，库里用绝杀开启新时代，就像1995年我面对乔丹投进的那球。”
韦伯旋转战术笔轻笑：“我赌格兰特是对的，但记住——”
他忽然将笔尖指向镜头，“王朝的崩塌，往往始于一颗穿越巨人指尖的三分球。”
比赛开始，庄神德拉蒙德凭借绝对高度将球拨给哈登，黄蜂首次进攻便亮出肌肉。
哈登持球过半场后与庄神德拉蒙德打挡拆，鲁尼被迫换防至三分线外。
哈登一个胯下变向突入禁区，吸引格林协防后分球给顺下的庄神德拉蒙德，后者双手暴扣得手，主场观众席瞬间沸腾。
快船迅速反击，库里借格林高位掩护摆脱伦纳德纠缠，但阿嘟嘟昆博从弱侧闪电般补防封堵投篮路线。
库里空中扭身将球甩给底角戈登，后者刚抬手，伦纳德已如鬼魅般扑到面前，长臂干扰下戈登三分砸筐弹出。
庄神德拉蒙德卡死鲁尼抓下篮板，一传找到快下的克莱，克莱追身三分命中，黄蜂5-0开局。
快船调整战术，格林站上罚球线策应，库里与兰德尔交叉跑位。
格林假传真突，扛着阿嘟嘟昆博突破分球给切入的鲁尼，鲁尼抛投被庄神德拉蒙德钉板大帽！
阿嘟嘟昆博抢下球权一条龙推进，欧洲步过掉回防的格林，面对兰德尔强行起跳，空中对抗后拉杆上篮打成2+1！
黄蜂替补席集体起立模仿阿嘟嘟昆博的怒吼，分差拉开到8分。