沈伊沐的村子，像是沉睡了很久，终于在一个夏天里，被几声零落的鞭炮给彻底唤醒了。
记忆里，村口那条被岁月磨得光滑的石板路，上一次铺满红纸屑，还是她扎着羊角辫的年纪。那时候，谁家娶媳妇，是能让孩子兴奋得睡不着觉的大事。可不知从何时起，村里的年轻人像被风吹散的蒲公英，一拨拨地飞向了远方的城市，只留下日渐沉默的老人和空荡荡的院子。婚礼，这个本该充满生命力的仪式，也跟着一并荒芜了下去。
但这个假期，一切都变了。
沈伊沐刚回到家，放下行李，就听见母亲在院子里和邻居大娘高声谈论着。“……可热闹了！东头那家的老三，订婚宴摆了三十多桌！听说那姑娘是城里人，长得水灵！”大娘的声音里满是羡慕和久违的兴奋。
母亲笑着应和：“可不是嘛，咱们村是时候热闹热闹了。下月初五，西边你侄女也要出嫁，到时候可得去帮忙。”
沈伊沐站在廊檐下，看着院外那棵老槐树，阳光透过叶隙洒下斑驳的光影，恍惚间，她仿佛看到了多年前那些喧闹的婚礼场景。空气中似乎都飘散着一股若有若无的喜气，混杂着泥土的芬芳和夏日的燥热。
第一场要参加的，是村东头那户人家的订婚宴。
这户人家在村里算不上最富裕，但儿子勤快，人也老实。前些年一直在外打工，今年带回来一个文静的姑娘。订婚宴就摆在自家院子里，用帆布搭了顶棚，下面挤满了桌子。村里人几乎都到齐了，孩子们在桌椅间追逐打闹，大人们则高声谈笑，杯盘碰撞的声音和着划拳的吆喝声，汇成了一股热热闹闹的洪流。
沈伊沐和父母坐在一起，她看着被众人围在中间的那对年轻人。男孩有些腼腆，被亲戚们灌酒，脸涨得通红，却还是笑着一口口喝下。女孩则大方得多，穿着一条素雅的连衣裙，安静地坐在男孩身边，为长辈们添茶倒水，脸上始终带着得体的微笑。她的出现，像一缕清新的风，吹进了这个有些陈旧的农家院落。
宴席过半，最令人期待的环节到了。一个大大的多层蛋糕被小心翼翼地抬了出来，插着蜡烛，在昏黄的灯光下闪烁着甜蜜的光芒。这在村里是件稀罕事，孩子们立刻围了上来，眼睛里闪着渴望的光。
男孩的父亲，一个皮肤黝黑、手上布满老茧的男人，此刻笑得合不拢嘴。他拿起切蛋糕的刀，却先递给了自己的儿子。“来，第一刀，你们来。”
男孩握着刀，有些不知所措，看了看身边的女孩。女孩温柔地笑了笑，将手覆在他的手上，两人一起，缓缓地切下了第一块蛋糕。那动作有些生涩，却充满了郑重的仪式感。周围的人爆发出善意的哄笑和掌声。
沈伊沐看着他们，心里忽然有些触动。这不仅仅是一个蛋糕，更像是一个承诺，一个关于未来的、甜蜜的约定。它宣告着，这个村子沉寂已久的爱情故事，又有了新的篇章。她分到一小块蛋糕，奶油很甜，带着水果的清香，一直甜到心里。
几天后，更盛大的场面来临了。村西边那户人家的女儿要出嫁。
按照村里的规矩，嫁女儿的头天晚上，家里要请亲朋好友和邻里们吃一顿“杀猪饭”。这既是为了答谢大家的帮忙，也是一场盛大的告别。
沈伊沐一早就被母亲叫了过去。院子里已经人头攒动，男人们光着膀子，合力将一头养得肥硕的大猪按在长条凳上。猪的嘶吼声、人们的吆喝声、铁器碰撞的声音，交织成一首粗犷而充满生命力的交响曲。
沈伊沐的任务是和几个年轻的媳妇一起，在厨房里准备各种菜肴。厨房里热气腾腾，大铁锅里炖着酸菜和血肠，香气飘满了整个院子。她们一边择菜、切肉，一边听着主家大娘絮絮叨叨地讲着女儿从小到大的事情，话语里有不舍，但更多的是欣慰。
“这丫头，从小就有主意，说要去城里闯，就真去了。现在找了个好人家，我们也就放心了。”大娘一边说着，一边用围裙擦了擦眼角。
沈伊沐看着院子里忙碌的景象，心里感慨万千。杀猪，这个看似血腥的环节，在村里却有着特殊的意义。它代表着丰收、富足和最隆重的待客之道。一场婚礼，将整个村子的人都动员了起来，每个人都贡献着自己的一份力，分享着这份喜悦。这种紧密的邻里关系，是在城市里体会不到的。
傍晚时分，几十张大桌子在院子里一字排开，热气腾腾的菜肴被端上桌。新鲜的猪肉被做成了各种花样：红烧肉、回锅肉、炒猪肝、炖排骨……人们大口吃肉，大碗喝酒，笑声和谈话声在夜色中传得很远。
沈伊沐坐在一群妇女中间，听她们聊着家常，聊着各自孩子的婚事。曾经，这是一个沉重的话题，充满了对未来的担忧。而现在，每个人的脸上都洋溢着希望。那些曾经飞出去的“蒲公英”，似乎开始带着新的种子，回到了这片土地。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，鞭炮声就噼里啪啦地响了起来。迎亲的车队缓缓驶入村口，红色的装饰在晨光中格外耀眼。新娘穿着洁白的婚纱，在伴娘的簇拥下，走出了家门。她的父亲，一个平日里沉默寡言的男人，此刻眼眶泛红，亲手将女儿的手交到了那个同样穿着笔挺西装的年轻人手中。
沈伊沐站在人群后面，看着那对新人坐进婚车，看着车队在漫天飞舞的红纸屑中缓缓离去。她回头望去，看到新娘的母亲正靠在门框上，悄悄地抹着眼泪，但嘴角却带着一丝欣慰的笑意。
这个假期，沈伊沐参加了两场婚礼，吃到了甜蜜的订婚蛋糕，也亲手帮忙准备了热闹的杀猪饭。她看到的不只是仪式的热闹，更是一个村庄的复苏。那些曾经空置的院子，开始有了新的笑声；那些曾经沉寂的道路，再次被喜庆的红色装点。
假期结束，沈伊沐提着行李准备离开。母亲往她包里塞了满满一袋刚做的肉丸和一罐自家酿的米酒。“路上吃。”母亲说。
车子缓缓驶出村子，沈伊沐回头望去，晨曦中的村庄炊烟袅袅，宁静而祥和。她知道，这里不再是一个只有老人和回忆的地方。那些婚礼的喧嚣，那些蛋糕的甜腻，那些杀猪饭的香气，已经像种子一样，重新种回了这片土地。下一次她再回来时，或许会听到更多婴儿的啼哭，看到更多蹒跚学步的身影。
这个沉睡了很久的村庄，终于醒了过来，带着对未来的期盼，重新充满了生机。而沈伊沐，也带着这份久违的温暖和踏实，踏上了归途。