凌晨五点半，窗外的天刚泛出鱼肚白，沈伊沐的手机闹钟还没响，她已经在黑暗里睁开了眼。窗帘缝隙漏进的微光里，能看见墙上贴着的日历，红笔圈住的日期旁写着“莴笋定植”。这两个字像块沉甸甸的石头，压在她后颈的肌肉上——昨天蹲了一整天，现在脖子还僵得转不动。
“沐沐，起来了没？”陆生的声音在门外响起，带着惯有的急促，“早饭在灶上温着，赶紧吃了好赶路。”
沈伊沐挣扎着坐起身，膝盖传来一阵酸胀的钝痛。她摸黑套上那件洗得发白的蓝布工装，布料上还沾着昨天的泥土痕迹，凑近闻能嗅到潮湿的腐殖土气息。推开门，看见母亲已经蹲在院子里捆扎工具，竹筐里码着整齐的营养钵，里面是育好的莴笋苗，嫩绿色的叶片上还挂着露水。
“妈，你咋起这么早？”沈伊沐揉着眼睛问，声音里带着没睡醒的沙哑。
“多捆几盆苗，路上能少跑一趟。”陆生头也不抬地系着绳子，手指关节因为常年劳作有些变形，“今天要去的那块地远，六点半必须坐上三轮车。”
灶台上的玉米糊糊冒着热气，沈伊沐端起碗几口就喝了大半。玉米的甜香混着咸菜的咸鲜滑进胃里，才觉得身上有了点力气。陆生已经把装满莴笋苗的竹筐搬到门口，两筐苗压得她肩膀微微下沉，却依旧走得稳稳当当。
村口的三轮车已经等在老槐树下，司机老张正打着哈欠擦车座。见她们过来，连忙掀开后斗的帆布：“陆大姐，今天苗带得不少啊？”
“争取多栽点。”陆生笑着把竹筐搬上车，“老张，今天路上慢点，昨天淋了雨，路滑。”
三轮车突突地驶出村子时，天边已经染上橘红色的朝霞。沈伊沐坐在颠簸的后斗里，看着路边的田埂飞速后退，露水打湿的裤脚冰凉地贴在小腿上。陆生靠着竹筐闭目养神，眼角的皱纹在晨光里看得格外清晰，鬓角的白发比去年又多了些。
四十分钟后，三轮车停在一片开阔的菜棚前。这里是镇上的种植基地，一排排钢架大棚整齐排列，白色的塑料膜在朝阳下泛着银光。负责人王老板已经等在门口，手里拿着登记本：“陆生，小沈，今天还是老规矩，一盆苗十块钱，中午管顿饭，收工前把空盆都清回来。”
陆生点点头，从竹筐里拿出记号笔在空盆上写名字：“知道了王老板，我们保证栽齐整。”
沈伊沐跟着母亲走进大棚，一股湿热的气息扑面而来。棚里已经有十几个工人在忙碌，弯腰的身影在绿色的菜畦间此起彼伏，像是在田地里移动的稻草人。她们分到的地块在最里面，离水源远，需要用扁担挑水浇苗。
“先把地整平，窝要挖深点，莴笋根须长。”陆生放下竹筐就开始忙活，手里的小锄头翻飞着，很快就在泥土里划出整齐的小坑，“你负责栽苗浇水，我来挖坑，这样快。”
沈伊沐蹲下身，拿起一棵莴笋苗放进坑里，用手把周围的泥土压实。苗根带着湿润的营养土，沾得指尖黏糊糊的。她学着母亲的样子，把苗栽得深浅一致，行距株距都尽量均匀。可没蹲半小时，膝盖就开始发酸，像是有无数根细针在同时扎着肉。
“妈，歇会儿吧？”她揉着膝盖直起身，后腰已经僵得发疼。
“再栽十盆就歇。”陆生头也不抬地挖着坑，额角的汗珠顺着脸颊滑落，滴在泥土里瞬间就没了踪影，“趁着早上凉快多干点，等太阳上来就遭罪了。”
沈伊沐咬咬牙，重新蹲下去。阳光透过棚顶的塑料膜照进来，在地上投下斑驳的光斑，温度一点点升高，很快就觉得后背的衣服被汗水浸透，贴在皮肤上又热又痒。她时不时抬手抹把汗，手臂上立刻留下一道泥印。
中午十二点，王老板推着餐车过来喊吃饭。沈伊沐数了数自己栽的苗，刚好十五盆，心里稍稍松了口气。她拖着僵硬的腿走到休息区，看见陆生正坐在小马扎上揉膝盖，面前的空盆已经堆了三十多个。
“妈，你都栽三十一盆了？”沈伊沐惊讶地问，递过去一瓶矿泉水。
陆生接过水喝了大半瓶，用袖子擦着汗：“趁手快多栽点，你这孩子就是不经累。”
午饭是馒头配炒青菜，沈伊沐啃着干硬的馒头，觉得喉咙发紧。陆生却吃得很香，还把自己碗里的鸡蛋夹给她：“多吃点，下午才有劲。”
休息的二十分钟里，工人们都在树荫下歇脚。有人拿出针线缝补磨破的手套，有人互相捶着后背，还有人拿出手机给家里打电话。沈伊沐靠在树干上打盹，听见旁边两个大婶在聊天。
“听说了吗？李大姐昨天栽了五十盆，挣了五百块呢。”
“她那腰能吃得消？我这才三十盆就快散架了。”
“可不是嘛，现在这钱难挣得很，多栽一盆是一盆。”
沈伊沐闭着眼，听着这些话心里不是滋味。她知道母亲为什么这么拼，弟弟明年要上大学，学费生活费都得从这泥土里刨出来。去年她高考失利没去复读，就是想着早点出来挣钱，可真到了地里才知道，这钱挣得有多不容易。
下午的太阳格外毒辣，棚里的温度升到了三十多度。沈伊沐觉得头晕眼花，汗水顺着额角流进眼睛里，涩得睁不开。她站起身想去喝水，刚直起腰就觉得一阵天旋地转，连忙扶住旁边的竹竿才没摔倒。
“怎么了？”陆生立刻放下锄头跑过来，伸手摸她的额头，“是不是中暑了？”
“没事妈，就是有点晕。”沈伊沐摆摆手，声音虚弱，“歇会儿就好。”
陆生把她扶到阴凉处，从包里翻出藿香正气水：“快喝了，我去给你打点凉水。”
冰凉的井水浇在手腕上，沈伊沐才觉得舒服了些。看着母亲重新回到地里忙碌的背影，她鼻子突然一酸。母亲今年已经五十六了，比村里同龄的妇女显老得多，可每天干的活比年轻人还多。昨天收工时她数过，母亲栽的苗刚好是她的两倍。
“妈，我来帮你。”沈伊沐站起身，虽然膝盖还在疼，但心里那股劲又上来了。
陆生回头看她一眼，眼里闪过一丝欣慰：“慢点来，别逞强。”
下午的时光在重复的劳作中流逝，挖坑、栽苗、浇水，动作机械得像是设定好的程序。沈伊沐的指甲缝里全是黑泥，怎么都抠不干净，手掌心磨出了好几个红印子。陆生的后背已经被汗水浸透，蓝布工装变成了深色，却依旧保持着均匀的节奏，仿佛不知疲倦。
夕阳西下时，金色的阳光透过棚膜洒进来，给绿色的莴笋苗镀上一层光晕。沈伊沐数着自己的空盆，刚好三十盆，比早上多了一倍。陆生那边已经清出了六十多个空盆，正蹲在地上把空盆摞起来，动作有些迟缓，却依旧摞得整整齐齐。
王老板来登记时，笑着说：“陆生今天厉害啊，六十一盆，小沈三十盆，母女俩加起来快一百盆了。”
陆生接过记账单，脸上露出难得的笑容：“多亏今天天气好。”
结算工钱时，沈伊沐手里捏着三百块钱，纸币被汗水浸得有些发软。陆生数着自己的六百一十块，小心翼翼地分成两份，一份塞进贴身的布兜里，一份递给她：“拿着，自己存着。”
“妈，你拿着吧。”沈伊沐把钱推回去，“给弟弟攒学费。”
“让你拿着就拿着。”陆生硬把钱塞到她手里，“女孩子家手里得有点零花钱。”
坐三轮车回家时，天色已经完全暗了下来。沈伊沐靠在母亲肩上，闻着她身上混合着泥土和汗水的气息，觉得格外安心。三轮车在夜色中颠簸前行，车灯照亮前方蜿蜒的小路，像是在黑暗里劈开的一道光。
到家时已经七点多，院子里的灯昏黄地亮着。陆生刚把工具放下，就忙着去厨房烧水。沈伊沐坐在门槛上，脱下沾满泥土的胶鞋，看见自己的脚底板已经肿了起来，脚踝处的勒痕红得刺眼。
“赶紧泡泡脚。”陆生端来一盆热水，里面撒了艾草，“今天累坏了吧？”
沈伊沐把脚放进热水里，暖意顺着脚底蔓延到全身，酸痛感似乎减轻了些。陆生坐在对面给自己泡脚，两人都没说话，只有木盆里的水偶尔溅起轻微的声响。
“妈，你明天能歇一天不？”沈伊沐轻声问，看着母亲布满老茧的脚。
“歇啥？”陆生笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，“王老板说明天有新苗到，多挣一天是一天。你要是累了就歇着，我自己去就行。”
“我跟你一起去。”沈伊沐立刻说，“多个人多份力。”
陆生没说话，只是把自己的毛巾递给她，上面还带着淡淡的艾草香。窗外的月光透过树枝洒进来，落在母女俩沾满泥土的手上，也落在院子里那些空盆上。明天一早，这些空盆又会被装满新的莴笋苗，跟着她们走向新的土地。
沈伊沐泡完脚躺在床上，浑身的骨头像散了架一样疼。她拿出今天挣的三百块钱，借着月光数了又数，然后小心翼翼地夹进床头的笔记本里。本子上记着弟弟的学费进度，那个数字每天都在缓慢增长，像地里的莴笋苗一样，在汗水的浇灌下一点点长高。
窗外传来母亲收拾工具的声音，还有远处田埂上的虫鸣。沈伊沐闭上眼睛，想象着明天的太阳升起时，她和母亲又会蹲在田地里，把一棵棵莴笋苗栽进泥土，也把希望栽进这日复一日的劳作里。泥土会弄脏她们的衣服，汗水会浸透她们的脊梁，但当看到嫩绿的幼苗在风中摇晃时，所有的辛苦似乎都有了意义。这就是她们的生活，像地里的庄稼一样，在晨光里扎根，在暮色里生长，在年复一年的劳作中，收获着平凡而坚韧的希望。