沈伊沐跟郑南风老师一起去吃饭，后面介绍舍友认识。和舍友孙妙晴擦出火花
沈伊沐虽然很漂亮，但郑南风觉得她很适合做知己，不适合谈恋爱。
后面和孙妙晴相处，两个人彼此能够感觉到对方的吸引。孙妙晴也很漂亮，两个人之间有种莫名的氛围感。
暮色漫过梧桐大道时，沈伊沐正把最后一口意面卷进叉子上。郑南风用叉尖戳了戳她盘子里剩下的罗勒酱，\"你该不会又偷偷把肉酱全吃了吧？\"
她笑着把空盘子推过去：\"这可是你推荐的米其林餐厅，我哪敢浪费。\"玻璃窗外，银杏叶正簌簌落在长椅上，像撒了一地碎金子。
郑南风忽然停住脚步，路灯在他镜片上投下细碎光斑：\"下周有场爵士音乐会，票子我订了。\"话音未落，手机突然在桌布下震动，他瞥了眼屏幕，\"抱歉，系里临时有事。\"
沈伊沐看着他被晚风扬起的衬衫领子，想起上周在图书馆，他也是这样突然接起电话，匆匆把借来的《尤利西斯》塞回她手里。那些没说完的话在舌尖转了三转，最后化作一句：\"那我先回去了。\"
推开宿舍楼门时，六点四十分的空气还带着桂花甜香。孙妙晴正在阳台上晾衣服，米白色针织衫搭在晾衣杆上，像片停驻的云。她转身时马尾辫扫过肩头，露出后颈淡粉的蝴蝶骨。
\"你回来啦！\"孙妙晴踮脚去够最高处的晾衣夹，露出小臂内侧淡青的血管，\"郑老师真是个古怪的人，居然带女生来吃西餐。\"
沈伊沐刚要开口，孙妙晴突然从晾衣绳上揪下片银杏叶：\"看这个！\"叶片边缘的锯齿在台灯下泛着金边，\"我爷爷说，这是秋天写给春天的情书。\"
沈伊沐接过来时，指尖蹭到她手背的薄茧。那些茧子细密如星子，像是常年握画笔留下的印记。她想起自己总在素描本上画速写，而孙妙晴总在画布上泼洒油彩。
那天夜里，月光从纱窗漏进来，在孙妙晴的速写本上投下菱形光斑。她正给画中人的眼睛点上高光，沈伊沐忽然发现那双眼睛像极了自己。
\"这是你？\"孙妙晴用炭笔尾端戳了戳画纸，\"上周在图书馆，你偷瞄《尤利西斯》的侧脸。\"
沈伊沐伸手去抢，却摸到孙妙晴手腕上的银镯子。月光穿过镯子上的镂空花纹，在她小臂投下藤蔓状的影子。\"你画得这么像，该不会是暗恋我吧？\"
\"才不是。\"孙妙晴把本子抱在怀里，发梢蹭过她手背，\"我只是觉得，你睫毛上的月光像撒了糖霜的雪。\"她突然站起来，在床尾翻出个铁盒，\"喏，这个送你。\"
是枚铜制胸针，凤凰展翅的纹路里藏着细小的碎钻。沈伊沐别在毛衣领口时，孙妙晴突然凑近，鼻尖几乎要碰到她耳垂：\"凤凰要浴火才能重生，就像我们——\"
门突然被推开，宿管阿姨举着手电筒：\"小声点！十二点了！\"
晨光漫进房间时，沈伊沐在速写本上发现张便签。孙妙晴龙飞凤舞的字迹写着：\"今天画室见，带你去见我的缪斯。\"
画室里飘着松节油味道，孙妙晴正往画布上涂抹钴蓝色。阳光穿过彩绘玻璃，在她锁骨处凝成片光斑。\"看这个。\"她突然把画布转过来，画面上是具侧卧的人体，肌肉线条里藏着星云。
沈伊沐倒吸口气，那分明是她的背影。画中人的发梢还沾着图书馆的晨光，锁骨窝里停着只振翅的蝴蝶，翅膀上画着她们昨晚看的银杏叶。
\"你偷看我？\"沈伊沐故意板起脸，却摸到画架旁的炭笔，在画布角落画了颗歪歪扭扭的心。孙妙晴突然从背后环住她，温热的呼吸拂过耳后：\"要画得更认真些。\"
那天黄昏，她们在画室吃泡面。孙妙晴把调料包全倒进面里，忽然说：\"郑老师觉得我太野性，不适合当女朋友。\"她咬着吸管，鼻尖沾了点红油，\"他说我像匹没笼头的马。\"
沈伊沐想起郑南风说过的话。那天他望着银杏树，说沈伊沐像深秋的银杏，适合做知己。可此刻孙妙晴睫毛上沾着面汤，眼睛亮得像浸在蜜糖里的星星。
\"他根本不懂。\"孙妙晴突然抓住她的手腕，\"你看，你画我时睫毛会颤，就像小鹿遇见狼。\"她把脸埋进沈伊沐肩窝，发间有油画颜料的味道，\"我们才是彼此的缪斯。\"
沈伊沐的呼吸乱了节拍。她想起郑南风镜片后的光斑，想起孙妙晴锁骨上的光斑，想起画布上那颗歪扭的心。暮色漫进来时，她们相拥着跌坐在满地颜料里，像两颗撞碎的琥珀。
画室外的银杏树沙沙作响，郑南风推门而入时，正看见沈伊沐在给孙妙晴画眉。炭笔灰沾在她鼻尖，孙妙晴忽然转头，发梢扫过郑南风的手背。
\"郑老师。\"她举起画笔，笔尖还沾着钴蓝，\"要看看我们的新作吗？\"
沈伊沐在画布角落画了第二颗心。这次工整得像用圆规画过，旁边歪歪扭扭的，是个小太阳。
郑南风站在画架前，指尖划过那颗歪扭的心，像在触摸某种禁忌。他想起上周在沈伊沐包里摸到的银杏叶，叶脉里还残留着她的体温。孙妙晴忽然凑近，发丝蹭过他手背，“要不要也试试？用炭笔写首十四行诗。”
沈伊沐慌忙挡在中间，掌心全是汗。画架突然发出吱呀声，郑南风后退时撞翻了水桶，靛蓝颜料在地板上蜿蜒成河。孙妙晴笑着踩上去，脚印像撒落的星子，“看，这是银河。”
沈伊沐蹲下身擦地，郑南风的手却先触到水渍。她抬头时，看见他镜片上自己的倒影，像被困在琥珀里的蝴蝶。孙妙晴不知何时坐到窗台上，月光把她影子拉得老长，“你们知道吗？古罗马人相信，两颗心靠近时，影子会先接吻。”
郑南风忽然说：\"我该走了。\"门关上的刹那，孙妙晴从窗台跳下来，发梢扫过沈伊沐发顶：\"他说你像银杏，可我觉得他才是。\"她指间夹着片银杏叶，叶柄还连着细丝，“你看，这是他没说出口的线。”
沈伊沐在画布背面写下\"致缪斯\"，笔尖突然被按住。孙妙晴的呼吸带着松节油的味道，\"要画得再认真些。\"她指尖的温度穿过纸背，在沈伊沐手心烫出红痕。画室外的夜风卷着银杏叶扑进来，打翻了未拧紧的松节油瓶。
她们在月光里笑作一团，沈伊沐的笑声撞碎在画架上，像满地玻璃心。孙妙晴忽然说：\"我爷爷说过，秋天写给春天的情书，最后都会变成星星。\"她摘下耳机，里面流淌着爵士乐，“要不要听听？”
沈伊沐：“听一会，我们要回去了。”
后面她们俩回去宿舍了。