在八几年的时光里，一个名叫刚子的年轻人在当地可谓是出类拔萃。他是小美妈妈远房亲戚的儿子，凭借着自己的聪明才智考上了医科大学。在那个年代，对于方圆几里的小村子来说，能考进医科大学的人寥寥无几，刚子无疑是众人眼中的佼佼者。
刚子在实习期间一直表现得非常优秀，他对医学知识的掌握和实践操作能力都让实习老师对他寄予厚望。然而，就在一次实习过程中，一件意想不到的事情发生了，这件事彻底改变了刚子的人生轨迹。
那是一次特殊的实习课程，实习老师告诉同学们，有一位大体老师可供他们进行实操。对于这些实习生来说，这是一个期待已久的机会，毕竟实习了这么长时间，终于可以真正上手操作了。
这位大体老师可不是一般人，他生前是某个村子里的赤脚医生。在那个贫穷的村子里，他是唯一的医生，肩负着为村民看病的重任。他特别在乎自己的名声，多年来，一点坏事都没有做过。村里的患者如果手里没有钱，他会记账，到年底清账时，还不还他都不会计较，甚至还会自己往诊所里添钱维持运营，只为了能给村民继续看病。临终时，他还对自己的子女说，希望在自己去世后不要火化也不要土葬，而是把遗体捐献给医院，为医学事业做出贡献。他的儿子尊重了他的意愿，将遗体捐给了医院，供实习生们实操。
实习老师在介绍完大体老师的情况后，让同学们向这位老前辈鞠躬致敬。所有人都怀着崇敬的心情，九十度弯腰鞠躬。然而，刚子却在这个时候忍不住小声笑了笑，还嘀咕了一句：“嘿嘿嘿，不就是一个去世的人吗？有啥了不起的，还鞠躬。” 旁边的同学赶紧捅咕了一下刚子，让他别说话。
鞠躬结束后，实习老师开始教大家如何操作。就在这时，刚子身后的同学没忍住咳嗽了一声，刚子被吓了一跳，手一抖就碰到了大体老师的手。一瞬间，他感觉像是触电一般，头皮发麻，头发都竖起来了，因为大体老师的手冰冰凉的，就像摸到一块冰块一样。不过，刚子当时并没有太在意这件事，他继续投入到实习操作中。
当天晚上，刚子回到家后，疲惫地躺在床上睡着了。在睡梦中，他看到一个身穿白大褂的老者一步一步地走到他面前。老者面色严肃，开口就说道：“小伙，你连基本的尊重都不会吗？我在你眼里就那么不堪吗？亏我们还都是医生，你真有损医德。” 说完，老者还呸了一口口水吐在刚子脸上。刚子从噩梦中惊醒，浑身是汗，心跳加快。他觉得这只是一个噩梦，没有必要告诉家人，便又继续睡去。
然而，令他惊恐的是，接下来的两天晚上，他做的都是同样的梦。到了第四天晚上，那个老者又出现在他的梦里，这次老者更加严厉地说：“小伙，我看你一点不知悔改，给你机会你也不中用啊。我生前受人尊敬，去世以后大家还念在往日的情分，没有一个人说我不好的。怎么到你这，我就成了‘不就是一个去世的人吗？有什么了不起的’。既然你不会尊敬他人，说话这么臭，明天就让你嘴都起满大泡，看你还乱不乱说话了。”
早上刚子醒来，就感觉嘴巴火辣辣的疼。他一照镜子，发现整个嘴巴的周围都起满了大泡，吃饭喝水都特别困难。这时他才意识到，昨晚梦里老者说的话可能是真的。他害怕极了，赶紧找到妈妈，把这几天做的梦和嘴巴起泡的事情一五一十地告诉了她。
妈妈听完后，也非常生气，责备刚子不尊重他人。她决定找一个懂行的人来帮忙，于是找到了一位老太太。老太太了解完情况后，也批评了刚子，说：“孩子，你这不胡闹吗？就这老头，我都找他看过病，老爷子医者仁心，不求别的，就为了一个好名声，你倒好，还对人家指指点点的。该你就挺着吧。” 说完，老太太就要走。刚子的妈妈急忙拦住她，说道：“大姨呀，孩子小不懂事，你就帮帮忙，求求你了。这孩子可不能说耽误上班啊。” 好说歹说，老太太终于同意帮忙。她展示了一会儿自己的 “节目”，然后对刚子说：“人家也不记仇，你给人家赔礼道歉，拿点黄纸送送就行了。以后要记住啊，不要乱说话，祸从口出啊。”
当天晚上，老太太带着刚子和他妈妈来到十字路口烧纸。刚子跪在地上，不断地说着道歉的话。也许是心理作用，隔天早上再起来时，嘴巴周围的大泡竟然消退了不少，只是还有一点疼痛。又过了两天，大泡就基本痊愈了，一点痕迹都没有留下。但是，这件事给刚子留下了深深的心理阴影，他从此特别惧怕别人的手碰到他，只要有人稍微碰他一下，他就会浑身一个机灵，寒毛倒立，感觉特别不舒服。
经过这次事件后，刚子的心态发生了很大的变化，但他仍然在医院继续实习。然而，他的心理阴影似乎还是影响到了他的工作。
在一次手术中，一名患者的无名指是粉碎性骨折需要截肢，而中指只是被擦破了一点皮，并没有大碍，也没有骨折和骨裂。正常情况下，只需要截掉无名指就可以了。但是，当时刚子也不知道是怎么想的，竟然把患者的无名指和中指都截肢了。当他反应过来的时候，已经来不及了。
这是一起严重的医疗事故，医院不得不承担相应的责任，进行了赔偿。同时，刚子也因为自己的失误，被医院开除了。他的家里为了减轻医院的赔偿负担，也赔了一部分钱。从此，刚子断送了自己的医生前程，再也没有从事过医生这个职业。
如今，不知道刚子是否还健在，如果他还在的话，应该已经是七十多岁快八十岁的老人了。他的一生因为自己的一次不尊重和一次失误，发生了天翻地覆的变化。
刚子在经历了这些事情后，内心充满了悔恨。他常常反思自己的行为，如果当初他能够尊重大体老师，如果他在手术中能够更加谨慎，也许他的人生就不会是这样的结局。他意识到，自己的傲慢和粗心大意给自己带来了巨大的灾难。
他也明白了祸从口出的道理，一句不经意的话，可能会给自己带来意想不到的后果。他希望自己的经历能够给其他人一个警示，让大家在面对逝者和工作时，都能够保持尊重和谨慎。