在我还不知道盼儿是什么意思的时候，我是很喜欢这个名字的。因为阿爸每次喊我的语气里，都充满了宠爱的味道。我不知道阿奶和阿妈为什么不喜欢我，直到我理解了盼儿的意思。
从那时候开始，我就不再喜欢这个名字了，连带着不喜欢自己。
我开始想要逃离这个家，这个村子，甚至这个世界。我有想过要一死了之，但是我胆子太小，对死亡充满了恐惧。
那时候我已经上小学三四年级了，但对外界依旧一无所知。
给我们上课的老师说，考上大学就能离开这个村子，过上好日子。我不知道好日子是什么样子的，但老师见多识广，他们总不会骗我。
于是，我想要发奋读书。
其实也没什么好发奋的。
整个小学除了语文和数学，再没有其他的课可上，也没其他的东西可学。
好在我的学习成绩还不错，老师都很喜欢我，有两个老师还让自己的孩子主动跟我交朋友。
因为这样两个朋友，我开始接触到了课外书。
我去过很多人的家里，但除了房子大小、家具新旧不一样，整体的布局都差不多。
但是老师的家里不一样，他们有专门的办公桌和书柜，有很多我从来没有接触到的书籍。
我开始小心翼翼的讨好我的朋友，以便能从她们手里多借到一些课外书看。
在她们面前，我一直是自卑的。
她们会主动邀请我去她们家里玩儿，也会跟我说很多我不知道的事情。
她们有时候会因为父母让她们向我学习而挖苦我，有时候也会因为我穿得太寒酸或者没见识而取笑我。
也许她们不是故意的，但我每次听到心里都会像被什么揪住了一样难受。
很多年以后，我才知道，那个东西叫做敏感——脆弱至极。
我是从什么时候开始没那么敏感了呢？
大概是辍学的那一年！
当时阿妈以家里条件不好为由，不让我继续读书了。
我开始每天宅在家里洗衣做饭，地里有活儿的时候也要跟着母亲一起，比如薅草、疏苗、撒化肥等等。
家里的地虽然不多，但干活的人也少。
阿妈干活向来爽快，自然也见不得我偷奸耍滑。每次干活，我都要被骂上一顿，不是薅草踩到了玉蜀黍，就是栽油菜的速度太慢了，要么就是浇地的方法不对，或者是撒化肥不够均匀。
我想，自己后来做事爽快的性格多少跟母亲也有些关系。
她虽然骂我，但也确实教了我不少东西，比如如何做菜，如何待人接物，等等。
大概是骂的多了，我的心也变得越来越硬，对别人的奚落也没了多少感觉。
长大以后，我才知道从小就要打掉儿女自尊心的不止我妈一个，还有太多太多。
郭德纲就曾经当着媒体的面说过，要把儿子的自尊打碎，在家里把他欺负够了，出去就不会被人欺负了。
她这样对我也不是一点好处都没有，至少，哪怕到了今天，别人给了我的一丁点善意，我都会特别感激。
我曾经以为，自己这辈子也没有机会上大学了。
所以才会找机会跟隔壁村的一个师傅学做菜。
因为他们都说我年纪太小，出门打工也没人要，只能跟着喇叭板子学些手艺。我五音不全，又吹不响唢呐，这才想着学做一个厨子。
村里的红白喜事虽然不多，但隔不了多久就会办一场，不管亲疏远近，我都喜欢过去凑凑热闹。
师傅开始也只当我是个孩子，觉得我在旁边碍事，不爱搭理我。后来看我嘴巴甜，也能帮他切个菜、处理一些动物内脏什么的，他也就愿意跟我多说几句，我也跟着学了些。
只是没想到，我很快又能重新上学了。
虽然是在乡里读的初中，跟那些在镇里读书的同学不能比，但我已经很知足了。
好在初中的内容也没那么难，我最终以年级前五的成绩考进了市一中的重点班。
那时候阿妈是想让我上职高的，上完就能出来打工了。
是我的班主任孙老师主动来到家里劝说，阿爸也以我为傲，最终跟阿妈谈了很久，让我继续读书。
我不知道自己是什么时候开始近视的，但肯定不是在高中。
初中的时候虽然个子高，但因为成绩好，还是被分到了前排靠窗的位置。有时候黑板上的字看不清楚，我总以为是黑板反光的缘故，所以课堂主要靠听，下课再找其他成绩好的同学借笔记看。
高中是按成绩分班的，但也是按身高排座位的。
张老师是我高中三年的班主任，他因为担心学生早恋，把男生和女生分开。我坐在了第五排还是第六排，就在男生和女生的分水岭上。
那时候我才发现自己近视了，上课根本看不清老师在黑板上写些什么。
我跟阿妈说想配一个眼镜，阿妈问多少钱，我说两百多。她说太贵了，让我找班主任申请调个座位，还说戴眼镜不好看之类的。
我攒不下这么多钱，也不敢跟张老师说调座位的事情，就想等到过年阿爸回来的时候跟他说一下，他肯定会帮我配眼镜的。
但是没想到，学习等不了。
开始我也学着初中那样，上课认真听讲，下课再借同学的笔记看。但高中的课程太多了，课后的时间根本忙不过来。第一次月考还好，等到期中考试的时候，我的成绩就从班里的中等排到了几乎倒数。
张老师找我谈了话，说孙老师跟他联系过，说我是个好苗子，让我不要辜负老师之类的。
他说的我又如何不懂，但我又能怎么办呢？
那段时间也是我戾气最重的时候。
我开始恨自己怎么这么不争气，恨课程的进度怎么这么快，甚至恨老师怎么题目也讲不清楚。
后来张老师在课堂上发现了我近视的事情，还陪我到学校对面的眼镜店里配了眼镜。
第一次配眼镜就已经是三百多度了。
帮我测度数的阿姨说我早就该戴眼镜了，否则以后度数会越来越高的。
还让我以后看东西的时候不要眯着眼睛，觉得看不清了就要来店里再测一下度数，看看需不需要换镜片什么的。
大概是因为老板认识张老师，当时还给我的眼镜打了折，最后只收了一百多块钱。
张老师知道我家里条件不好，说是作为我好好读书的鼓励。
我也确实没有让他失望，后来的成绩又慢慢捡了回来。
班里有人谈恋爱被张老师知道了，当时在班里没点名，但还是把那对情侣批评了一番，说是现在谈恋爱长大了一定会后悔。
谈恋爱的那个女生就坐在我们那一排，男生跟她隔了一行。
张老师后来又把我叫过去谈话，说是谈恋爱对女生的影响最大，让我们把心思用在学习上。
据我所知，分水岭的女生都被叫去谈话了。我猜，他谈话的内容也大抵如此吧。
高二的分班考，那个女生被分到了平行班，这对我的影响很大。
因为家里重男轻女，加上小时候受到一些阴影，导致我从小对男生就有一股不明来由的恶意。
交流一下学习还行，谈恋爱那是不可能的。
看到女生因为谈恋爱影响成绩而被分到平行班，我更是对男生避而远之。
好在班主任管得严，我们每天忙得脚不沾地，也没时间去考虑那些有的没的。
到了高二以后，我的成绩变得越来越好，不仅可以拿到助学金，还能拿到奖学金。
虽然和大学的奖学金不能比，只有几百块钱，但对我来说已经是一笔巨款了。
我也没敢跟母亲说，拿到奖学金以后就把张老师配眼镜的钱给还了，余下的钱攒着准备拿来买学习用品。
我大概也是那时候认识雪娥的。
那时候我因为营养不良，经常低血糖，体育课能请假就不去。
我也没想到自己会在操场上遇到她，而且还是因为自己低血糖差点晕倒。
她给了我几块巧克力，还陪我说了好一会子的话，我至今都还记得。
她甚至还夸我好看。
过年过节的时候，街坊邻居聚在一起都会说我跟阿姐长得一样漂亮，但我知道，阿姐漂亮是真的，而我是假的。
我那时候不仅穿得普通，而且整个人面黄肌瘦，脸上还长痘痘，头发也有些枯燥。
相反，阿姐穿得好看，皮肤也好，还学会化妆了。
我跟她自然是不能比的。
说实话，我对自己的长相是有些自卑的。
但那天不知道怎么的，我被雪娥夸的心里很高兴。
她那时候还不知道我的成绩，我自然也不知道她的。
我们可以说是一见钟情了。
因为，我也觉得她很好看。
校园并不大，想要遇到很容易。
我们两个也慢慢熟悉了起来。
我也越来越喜欢她。
我是有些女性朋友的，但平时聊天的话题多是关于学习，很少说些别的。
因为我对别的几乎一无所知，想说也说不上几句。
但雪娥不一样，她是一个吃货。
每次在食堂里遇到，我们都会坐在一起吃饭。她会点上很多，说这个好吃，那个也好吃，有时候吃不完也会让我帮她消化一些。
我也因为懂得吃，跟她多了很多话题。
我一开始还怀疑自己是不是同性恋，跟雪娥熟了以后还小心翼翼的问过她。
她因此笑话了我很久，还说我是学习学傻了。
不是就好。
不然，我可能就会失去这样一个朋友了。
后来我还去过她家两次，她的妈妈挺喜欢我，让我没事多去家里玩，还让我多帮帮雪娥的学习。
不过我们两个不在一个年级，见面的机会也不算多，所以我们更多的时候是各学各的。
学校每一次大考，成绩在年级前五十不仅有奖学金，还会被贴在公告栏里。
我也被贴进去几次。
照片还是穿着校服拍的。
为了这张照片，我还到照相馆花了二十块钱。
为了方便后面需要，我还多洗了几张出来。
拍照那天摄影师没有让我摆什么动作，我也像个小学生一样站得笔直。不过因为心情很好，眼角的笑意是藏不住的，这张照片也成了我高中三年仅有的一个留念。
我以为，自己会顺顺利利的考上大学，然后到一个谁也不认识的地方，重新开始自己的人生。
但，老天爷就是这样爱开玩笑。
我被阿妈逼着给阿姐替考。
中间我也有过几次机会可以逃离，但我不知道逃离的后果会是什么。
如果我当时能有现在的认知，我绝不会一次次妥协。
我只能选择相信阿爸和阿妈，让阿姐先上大学，我延迟一年再考。
我也只好自我安慰——虽然年纪是大了些，但多学一年，说不定能考得更好。
没想到自己在阿姐的升学宴上被张老板看上了，人家想要我做儿媳妇。
以我当时的条件，能嫁给张扬那样的家庭已经不错了。
但我满脑子只想着读书的事情，自然不愿意嫁人。
因为不同意，阿妈又开始在我的饭里放药了。
那个味道太过熟悉，以至于我一闻到就觉得恶心。
好在张扬看上了阿姐，我也能够正常复读。
因为母亲中间出尔反尔，搞得我几次担心自己读不了书，所以后面我对她说出去的话只有三分信任，剩下的七分都是怀疑。
好在复读的日子比较顺利。
我还因此跟雪娥住在了一起。
她说她有一个哥哥，叫周泽，以前在食堂还遇到过两次，不过他们没有打过招呼，我也就不知道了。
我跟周泽的第一次正式见面是在十月一假期的时候。
当时家里正在盖房子，阿妈不让我回去，雪娥邀请我去她家里住一晚，我也就答应了。
只是没想到，那天她妈先去车站接了周泽，然后又来学校接我们。
他也戴着一个黑框眼镜，跟我一样。
我复读的时候又重新配过一次眼镜，已经五百多度了，镜片很厚的。
他的好像要薄一些，具体多少度我就没有问过了。
不过他是真厉害啊，竟然考上了山东大学，那可是我们省最好的大学了。
我开始以为他不爱说话，没想到稍微熟悉了一点以后发现他还挺健谈，跟他一起聊天能学到不少东西。
寒假的时候，我提前回来复习，雪娥也跟着一起学习，他还每天给我们送好吃的过来。
我当时真的好羡慕雪娥啊，她怎么能有这么体贴的哥哥。
她为了安慰我，还说她哥以前也没这么贴心，可能是良心发现了吧。
我人生中收到的第一束花就是周泽送的。
那还是在高考结束的下午。
虽然知道他准备了两束，一束给了雪娥，一束给了我，但我还是心动了。
我对男生的靠近有一种下意识的排斥，但对于他的靠近却莫名觉得安心。
雪娥后来还开过我跟他的玩笑，但我知道自己不能当真。
因为我们之间是不可能的。
他那么优秀，又那么贴心温柔，我怎么可能配得上呢？
我有雪娥这么好的姐妹已经很知足了，能多一个哥哥也不错，还是不要想那些有的没的了。
而且，谈恋爱这样的事情对我来说实在是有些奢侈。
当下最重要的事情是学习。
好在人一旦忙碌起来，就没有时间去考虑那些有的没的了。
上了大学以后，我除了学习、兼职，还要参加学校的社团活动，每天过得都很充实。
大概是因为高三被干妈特殊照顾了一年，我的身体逐渐长开了，人也更自信了。
大学的时候也有很多人追我，不过我实在没有谈恋爱的心思，也没有遇到特别喜欢的，谈恋爱的事情就这样被搁置了下来。
何旭学长大概是追我最久的一次。
如果做普通朋友，我是很喜欢他的——他很阳光，也很幽默，跟他在一起会觉得很开心。
但我对他的那种喜欢不是男女之间的情感，跟他一起吃饭聊天可以，如果他离我太近，我就会觉得不舒服。
相比于他，我觉得自己跟陈建国的关系可能更亲近些。
毕竟陈建国有时候突然从后面拍我的背，我也觉得没什么，但何旭如果有类似的行为，就会让我觉得很不舒服。
所以我跟他注定只能做朋友。
后来，班长也跟我表白了。
也许是因为一起到香港做过交换生，也许是因为他的表白很真实，也许是觉得自己跟他实力相当，总之，我确实被他的表白打动了。
我也确实想谈个恋爱了。
再不谈，大学就要毕业了。
但是我没有谈过恋爱，也不知道是不是应该立刻答应他，更不知道应该怎么跟他相处，所以这件事又被搁置了下来。
没想到情人节那天，他问我想不想看星星，我也因此看到了满屏的星星掉落。
那一刻，我觉得，自己应该试着跟他谈一下恋爱的。
我们在一起以后，生活也没有发生多少变化，还是跟以前一样上上课、泡泡图书馆，或者在各自的课题组研究论文。
这样的日子让我觉得很安心，也很知足。
可惜，我们因为读研的学校不同，最终还是要分开。
因为知道未来见面不容易，我们也格外珍惜剩下的日子。
我跟他有了第一次拥抱，第一次接吻，第一次抱在一起睡觉，每一个第一次都让我觉得安心。
如果不是因为阿爸的事情，我想，我是愿意跟他一起结婚过日子的。
阿妈打电话来说阿爸在抢救的时候，我还以为她又想骗我回去做些什么。但她的语气里满是着急和惶恐，我的心里也跟着少了一块。
等我回到济南时，阿爸已经被送进IcU了。
我以为他能挺过这一遭，没想到他还是离开了。
那天我什么也不想吃，什么也不想管，就想一个人待着。
可，一个人的时候又容易胡思乱想。
周泽那天晚上也在。
我也不记得那天晚上跟他说了些什么，只记得自己哭得很凶。
他这样照顾我，我是很感激他的，如果我知道自己会跟他发生那样的事情，我肯定不会把他留下来。
当时我也不知道自己怎么了，就是特别想跟他发生点什么。
跟他在一起后，我才知道，他每一次想要的时候，眼神里都是那样炽热，和那天晚上一样。
我当时应该是沦陷了。
直到现在，我都觉得自己挺对不起班长的。
跟他提分手，我也是很舍不得的。
但孩子的事情我又不愿意也不敢跟他说，只能跟他道歉，说自己移情别恋了，让他找一个更好的。
即便我让师兄假装我的男朋友，他都不愿意分手。
直到我说自己怀孕了，我们才算断了联系。
后来的几年，我一直不敢问他过得好不好，也没有资格去问。
等到我跟周泽真正在一起，我更不方便去过问了。
今年五一的时候，陈建国也结婚了，我去参加了他的婚礼，班长也去了。
还是他把我送去的车站。
我们在路上聊了很久。
那是我们分手以后第一次认真聊天，可能也会是这辈子最后一次。
他现在成了院里的系主任，也开始带博士了。
他女儿已经上幼儿园了，跟孩子妈妈一样能说会道，每天十万个为什么。
他的妹妹也结婚了，嫁到了无锡，离家有些远，只有过年的时候才能见到。
他过得还是挺幸福的。
我也一样。
我们的餐厅已经拉到投资了，准备年底再开一家分店。
我们已经在深圳买了房子，萌萌和小小也在附近的幼儿园上学，等到秋季就能上小学了。
团子都快长成一个小大人了，虽然还是一如既往的调皮，但对两个妹妹还是极为上心的。
周泽偶尔还是会出差，加班也多，但好在经常能回到家里，周末也能在一起吃个饭。
爱情，应该还是有的吧，但已经没有刚结婚那两年的激情了。
毕竟，每天应付孩子就已经够让人头疼的了。
突然有点羡慕雪娥，虽然她还是不愿意结婚，又换了一个男朋友，但要事业有事业，要自由有自由，活得那叫一个潇洒。
婆婆还是喜欢让我劝劝雪娥早点找个人嫁了，但我经常跟雪娥站在一起，让婆婆想开点。
毕竟，一个人生活也可以很幸福。