1974 年的南京下关区，仿佛是一幅被岁月侵蚀的旧画，带着历史的沧桑和陈旧气息。街道上弥漫着一种略显压抑的氛围，如同一张无形的网，笼罩着每一个角落。街道两旁的梧桐树，高大而繁茂，枝叶在微风中沙沙作响，那声音如同细碎的低语，像是在悄声诉说着这个时代的故事，故事里有平凡的日常，也有隐藏在暗处的未知恐惧。
下关区卫生所，那座白色的两层小楼，安静地矗立在街道的一侧。平日里，它是人们寻求健康与安宁的避风港，洁白的墙壁和干净的窗户，给人一种安心的感觉。然而，在这一年的某个夜晚，黑暗如同墨汁一般，悄悄地渗透进这座小楼，将它笼罩在一片恐怖的阴影之中。
王兰红，是卫生所里一名年轻的值班护士。她就像一朵盛开在春日里的花朵，有着白皙的皮肤和一头乌黑亮丽的头发，最让人印象深刻的是她那双明亮的眼睛，眼神中总是透着温和与善良，仿佛藏着一汪清泉，能让每一个看到她的病人都感到舒心。
那夜，月色如水，银色的月光透过值班室的窗户洒在她的身上，给她披上了一层如梦似幻的银色纱衣。值班室里弥漫着淡淡的消毒水味，安静得让人有些不自在。只有墙上的挂钟不知疲倦地发出滴答滴答的声响，那声音在寂静的夜晚显得格外清晰，仿佛是时间在这个狭小的空间里迈着单调而又坚定的步伐，计算着每一分每一秒的流逝。
突然，一阵急促的电话铃声打破了这份宁静。那铃声在安静的值班室里显得格外刺耳，王兰红像是被惊醒一般，急忙拿起听筒。电话那头传来母亲焦急的声音：“兰红啊，妈不小心把钥匙锁屋里了，你赶紧回家送一下钥匙吧。” 王兰红心里猛地一紧，脑海中立刻浮现出母亲一个人在家焦急无助的样子，这让她感到十分担忧。她连忙应了一声：“妈，你别着急，我这就回去。” 说完，她简单地收拾了一下，拿起放在桌上的钥匙，急匆匆地离开了值班室。
卫生所的走廊里灯光有些昏暗，昏黄的灯光在墙壁上投下模糊的影子。王兰红快步走着，她的脚步声在空荡荡的走廊里回响。就在她转弯的时候，一个男子突然毫无征兆地出现在她面前。那男子身形高大，像一堵墙一样挡住了她的去路。他低着头，帽檐遮住了他的大半张脸，让人看不清面容。王兰红下意识地停下脚步，心跳陡然加快了几分。她出于本能地说了句：“不好意思。” 然而，那男子却没有丝毫回应，就像一座沉默的雕像，一动不动地站在那里。王兰红感觉一股莫名的不安涌上心头，一种说不清道不明的寒意从脊梁骨升起。但一想到母亲还在焦急地等着钥匙，她咬了咬牙，侧身从男子身边匆匆走过，迅速离开了卫生所。
夜晚的街道冷冷清清，只有几盏路灯散发着昏黄的光。王兰红的脚步声在空旷的街道上孤独地回响着，每一步都像是敲在寂静的夜空中。她把钥匙送到母亲手中后，又急忙往卫生所赶去。一路上，刚才碰到的那个男子的身影不断在她脑海中闪现，她总觉得他有些怪异，那种感觉就像一根刺扎在她心里，但又说不出到底是哪里不对。
当她回到卫生所，重新走进那有些阴森的走廊时，那种不安的感觉愈发强烈了，仿佛有一双无形的眼睛在黑暗中窥视着她。她不由自主地加快了脚步，快步走向值班室。就在她快要走到门口的时候，那个男子竟然又出现了。他还是那样低着头，帽檐下的阴影更深了，整个人如同被黑暗吞噬了一般，一声不吭地站在那里。王兰红的心跳陡然加快，仿佛要跳出嗓子眼儿，一种强烈的危险感如汹涌的潮水般涌上心头。她几乎是下意识地迅速冲进值班室，然后 “砰” 的一声，用力地把门关上，并且迅速地反锁了起来。
王兰红靠在门上，大口地喘着气，她的手紧紧地捂着胸口，仿佛这样就能让自己狂跳的心平静下来。她竖着耳朵，全神贯注地听着门外的动静。走廊里安静得可怕，除了自己急促的呼吸声，什么也听不到。她的眼睛紧张地盯着门，仿佛那扇门随时都会被什么未知的力量冲破。
时间一分一秒地过去，王兰红渐渐放松了一些警惕。她慢慢地走到桌子前，想要喝点水压压惊。她拿起桌上的水杯，手却还是微微颤抖着。然而，就在这时，门突然传来一阵轻微的响声。王兰红惊恐地转过头，眼睛死死地盯着门。那响声越来越大，像是有什么东西在慢慢地、却又坚定地撞门。每一下撞击都像是撞在王兰红的心上，让她的恐惧不断攀升。
王兰红慌乱地四处寻找可以防身的东西，她的目光急切地在值班室里扫视着。可是，值班室里除了一些简单的医疗用品，并没有什么可以用来抵御攻击的物品。随着 “砰” 的一声巨响，门被撞开了。那男子如同鬼魅一般冲了进来，他的脸上毫无表情，就像戴着一张冰冷的面具。他的眼神中却透露出一种让人不寒而栗的冷酷，那眼神如同锋利的刀刃，直直地刺向王兰红。
王兰红尖叫着，声音在狭小的值班室里回荡。她试图躲避男子的攻击，慌乱地在房间里四处逃窜。可是，她终究是一个弱女子，哪里敌得过男子的力量。男子一步步逼近她，每一步都带着一种让人绝望的压迫感。王兰红被逼到了墙角，她的后背紧紧地贴着墙壁，眼中充满了恐惧和绝望，就像一只落入陷阱的小鹿，面对着凶猛的猎人，却毫无反抗之力。
那一夜，下关区卫生所里发生了一场残忍的悲剧。当第二天清晨的阳光照进值班室时，那金色的光芒洒在一片狼藉的房间里。王兰红躺在地上，她的身体如同破碎的布偶，生命之火已经熄灭。她那原本明亮的眼睛永远地闭上了，仿佛那扇心灵的窗户也被黑暗永远地合上了。周围一片凌乱，桌椅被掀翻在地，医疗用品散落得到处都是，仿佛在无声地诉说着昨夜这里发生的恐怖事件。整个下关区都被这起护士被杀案所震惊，人们的脸上都带着惊恐和疑惑的表情，在街头巷尾低声议论着。恐惧如同蔓延的藤蔓，缠绕在每一个人的心头，而探寻这起惨案背后真相的渴望，也在人们心中悄悄地燃起。