“没有，真的没有。”我把脖子往被子里面缩了一缩，像只把脑袋埋进沙地的鸵鸟，声音闷得只剩气音。
张可言眼珠子“滴溜”一转，忽然凑近，鼻尖差点顶上我下巴：“那你肯定有喜欢的人。因为有了喜欢的人，就对身边的异性自动屏蔽——小说里都这么写。”她拖长声调，像给自己铺台阶，可那逻辑偏偏严丝合缝，让人没法一口回绝。
“………………”我张了嘴，却只呵出一口白雾，嗓子眼里像塞了团旧棉花。脑海里闪过一个侧影——操场尽处的马尾，被夕阳照得毛茸茸，风一吹就跳成一朵黑色的火焰。我眨眨眼，把画面掐掉。
张可言立马捕捉到这片刻的空白，双手“啪”地合拢，跟抓到现形的小贼似的：“大哥，你跟我说说，我保证——”她竖起三根手指，又往我耳边蹭，热气混着薄荷糖味，“——天知地知你知我知。”
我抬手把她脑门推回椅背：“说什么说，陈年旧谷子的账，翻出来呛嗓子。”语气半软不硬，算是默认，也等于封口。
她不死心，抱着毯子往前蛄蛹了蛄蛹：“那你就是现在还喜欢人家喽？”声音压得低低，却带着奶猫挠门的劲儿。
“谈不上喜欢。”我往后靠，头枕发出老化的“吱呀”，像替我叹气，“只希望她过得开心。人家早就有另一半，我也早有故安。要是还拿十几岁的自己去打扰现在的她，那才真对不起如今这份安稳。”
“那就是喜欢喽？”她逮住话缝，笑得虎牙反光。
“我说了吗？”我斜她，用眼皮把她按回原地。
“没说，可——”她掰着手指数，“语气、停顿、省略号，全是证据。”
“小屁孩懂什么。”我伸手揉她脑袋，把她本来就乱糟糟的头发揉得炸毛，“一次恋爱都没谈过，还学人当情感专家分析起我来了。”
“谁说我没——”她急得一挺身，话音戛然而止。凌晨两点多的车厢里，只剩她倒抽的那口凉气，在黑暗里轻轻回荡。
“哦？”我原本沉在回忆里的脑袋“嗡”地浮上来，像被人按了重启键。凌晨两点半的车厢，只剩仪表盘那点幽蓝，我侧过身，胳膊搭在椅背上，好整以暇地盯着她，“说说吧，怎么个事儿？”
张可言瞬间把毯子拉到鼻尖，只露一双眼睛，睫毛扑闪得跟雨刮器似的。“哎呀，不说不说，不是说你呢嘛？怎么就说上我了？”声音闷在绒毛里，闷得发虚。
“是你自己说漏嘴的。”我伸出一根手指，隔空点点她，“你把我的好奇心勾出来，现在想刹车？没门儿。赶紧的，让我听听你的——”我故意拖长音，咬字清晰，“恋、爱、故、事。”
她“唰”地把毯子褪到锁骨，咬了咬下唇，小虎牙在蓝光里闪了一下。“好——”尾音拐了十八个弯，眼珠子在眼眶里溜达半圈，我就知道她没安好心，“不过！”她伸出食指，在我面前晃，“要你先把你的故事交代清楚，我再考虑要不要交换。不然——”她双手比了个“叉”，“想都别想！”
凌晨的凉风从门缝钻进来，吹得她额前碎毛乱飞，像给她加戏的小风幕。我往后一靠，笑了笑说道：“小丫头片子，还学会讨价还价了。”
反正我那点陈年旧事，藏了这么久也没酿出酒味，再掖着倒显得我小气。我搓了搓脸，把毯子往下巴一兜：“成，那我就给你交个底。”
张可言“嗖”地坐直，毯子滑到腰间，两只耳朵竖得比车顶灯还亮，整个人往前探了半尺，恨不得把耳朵贴我嘴上。
故事讲完，车厢里只剩仪表盘“嘀嗒”走表声。她抿着嘴，睫毛耷拉下来，像被雨水打湿的小扇子，满脸写着“意难平”：“你们要是在一起就好了……”
“什么话这是？”我声音拔高，把昏睡的空气划出一道口子。
“真的，大哥。”她急得膝盖跪坐垫，塑料膜“吱啦”一声，“听完我就觉得——你们像剧本里写好的官配，稀里糊涂拆伙，后面肯定是悲剧。”
“你胡说八道什么呢？”我伸手要去揉她脑袋，被她偏头躲过。
“我没胡扯！”她掰着指头数，手指尖在蓝光里翻飞，“许仙就该配白娘子，梁山伯就该配祝英台，范喜良就该配孟姜女，牛郎就该配织女——正主没成，才落个四大悲剧的名头。你俩要是也错过，那就第五大！”
“那故安呢？”我收回手，抱臂靠回椅背，声音低下来，“你们也一起吃过饭、逛过街，还相处过挺长时间，你不喜欢这个大嫂？”
“我没有……”她嗓子突然发干，像找不到落点的钟摆，“我只是替大哥你觉得——”她抬眼，眸子里映着仪表盘那一点幽蓝，“替你们俩，可惜。”
“你还替我可惜上了。”我故意把尾音扬得高高的，像把风筝放上天，好让气氛松一松，“错过了，那就说明本来也不是正确答案，更谈不上适合。”
“可第一直觉才是准的啊！”张可言把毯子往怀里一攥，“就像考试——我第一笔写的明明是对的，结果回头检查，越看越像错的，一改就改栽了。”
“那我问你，”我伸出一根手指，隔空点点她，像老师点错题，“你动笔改的时候，脑子里是不是百分之百确定——第一次选的是错的，后来填的才是标准答案？”
她愣住，小虎牙轻轻咬住下唇，车灯在她瞳仁里投下两粒小小的光斑，像被按了暂停符。
“我……”她张了张嘴，却没能说出个一二三来。
“看吧，”我收回手指，“当时你觉得改得对，才下笔；考完才知道错了。感情也一样——那一刻你以为‘对’的人，其实只是卷子没翻到最后一页。”
张可言垂下睫毛，半晌闷声嘟囔：“那……最后一页写的是什么？”
“写着‘故安’俩字儿。”我轻笑，抬手在她头顶胡乱呼噜一把，“小丫头，别替我复盘了，再复盘天都亮了。”