暮春的午后，阳光透过陆府正房的雕花窗棂，在青砖地上投下细碎的光斑。
案头的宣德炉里燃着清浅的檀香，烟丝袅袅缠上书架上码得齐整的线装书，连空气都浸着几分沉静。
陆老太斜倚在铺着墨绿锦缎软垫的太师椅上，手里摩挲着一串包浆温润的紫檀佛珠。她转头看向还站在廊下的谢氏，指了指身旁的梨花木凳，声音比方才又柔和了些：“你也过来坐，别总站着。这春日方长，咱们娘俩慢慢说。”
谢氏应了声“是”，提着藕荷色的裙摆挪过去，坐下时腰背依旧挺得有些僵。
她右手攥着一方绣着兰草的素色帕子，指节微微泛白——那帕子是她嫁进来那年，陆老太亲手赐的，这些年不管是宴饮还是理事，她总习惯攥在手里，仿佛这样能多几分底气。
“祖母，”谢氏先开了口，声音轻却稳，“您要跟我说的事，我大抵能猜到。您放心，我没有半分争持的心思。”
陆老太指尖的佛珠顿了顿，抬眼看向她。
老人家的目光不算锐利，却带着大半辈子阅人的通透，扫过谢氏鬓边整齐的发髻，又落在她攥着帕子的手上，缓缓道：“你是陆家的长孙媳，按规矩，本就该有掌家的念想。这些年我没把事交托给你，你心里就真的不慌？”
谢氏连忙摇头，帕子在掌心揉出几道褶子。
她抬眼时，眼底没有半分怨怼，只剩实打实的坦然：“祖母，我慌过。但不是慌您不给我掌家的担子，是慌自己没用，撑不起陆家的事。您还记得去年夏初，东院佃户闹减租那回吗？”
她顿了顿，像是又回到了那个闷热的午后——田埂上满是踩烂的稻穗，泥水沾了佃户们的裤脚，为首的老农手里攥着半枯的稻秆，嗓门亮得能掀了天：“今年雨水太多，稻子都烂在地里了！少收两成租怎么了？陆家总不能看着我们饿死！”
“您当时让我去处理，我揣着账本走到田埂头，听见他们吵吵嚷嚷的，心里头就发慌。”
谢氏的声音低了些，带着点自嘲，“我躲在管家身后，看着佃户们通红的脸，想说‘再等等，咱们算收成’，可话到嘴边，连声音都发不出来。腿软得像踩在棉花上，满脑子都是‘要是吵起来怎么办’‘要是他们闹到府里怎么办’。”
“后来还是阿汐赶过来。”提到杨明汐，谢氏的眼底亮了亮，语气里多了几分真切的佩服，“她骑着那匹枣红马，衣角还沾着田埂上的泥，手里攥着本记着收成的小账册。
她没跟佃户们吵，就蹲在田边，拿树枝在泥地上算：今年每亩收了多少稻，除了留种的、交赋税的，剩下的够不够一家子嚼用。算完了又说，‘减租不成，但陆府出银子，雇人帮你们修水渠，明年雨水再多，也能把水排出去’。”
谢氏抬手理了理鬓边的碎发，指尖终于松了些帕子：“那时候我就清楚了，我不是掌家的料。我只会管些内院的琐事——比如换季的衣裳，得提前半个月让浆洗房拆了旧棉絮，晒透了再缝新的。
比如厨房的采买，每天的菜量要按各院的人口算，连小丫鬟的份例都不能错。
上次老太太您做寿办家宴，我提前三天就列了单子，从宴席的菜式到宾客的茶点，连伺候的丫鬟该站在哪都标得清清楚楚，夜里还得起来核对两遍，就怕漏了三太太不吃辣、表小姐忌杏仁的事。”
她抬眼看向陆老太，语气里满是坦诚：“可阿汐不一样。上个月绸缎庄的供货商坐地起价，说江南的丝绸涨了价，要多收三成银子。阿汐听说了，连夜就带着账房去了供货商的铺子，直到后半夜才回来。
第二天我见着她，眼底下有淡淡的青，却笑着说‘不仅没多花钱，还签了半年的长期合约，往后拿货都按原价’。
还有上次账房先生算错了账，亏了五十两银子，那老先生急得直哭，阿汐却没怪他，只说‘谁都有糊涂的时候’，转头就从自己的嫁妆里拿了银子补了亏空。这些事，我连想都不敢想，更别说做了。”
陆老太听着，嘴角慢慢牵起一丝笑意。
她伸手端起案头的青瓷茶盏，抿了口温热的雨前龙井，目光落在谢氏身上，满是认可：“你能这么想，我就真的放心了。我不是不看重你，是掌家要的不是‘怕错’的谨慎，是‘能扛’的底气。
你性子细，心又静，管内院的事再合适不过——府里几十口人的衣裳、每日的采买、丫鬟婆子的调度，哪一样不是你打理得井井有条？
上次我瞧着西跨院的小丫鬟病了，你当天就让人请了大夫，还把自己的燕窝分了半盏过去，这份心细，旁人比不了。这也是为陆家出力，不比掌家的功劳小。”
谢氏攥着帕子的手终于彻底松开，指腹蹭过帕子上软绵的绣线，心里像是卸了块压了许久的石头。
她脸上露出释然的笑，眼尾甚至染上了点浅浅的红晕：“祖母，以前我总怕您觉得我没用，夜里躺在床上都要琢磨——是不是我做得不够好，是不是辜负了您的托付。
现在听您这么说，我才算真的明白了：家族要好好走下去，本就该‘能者多劳’。像我这样没大本事的，就跟着幺弟妹好好干，把内院的事攥紧了，不添乱、不拖后腿，这才是正经事。只要陆家能一天比一天好，我心里比得了什么赏赐都高兴。”