小凤的人生，在小儿子成婚的那一刻，仿佛悄然翻开了新的篇章。此后，她便住进了大儿子林儿的新家。
前些年，秋菊和幸儿背井离乡，在繁华都市的喧嚣中辛苦打拼，省吃俭用攒下每一分钱。再加上林儿平日里勤恳劳作、精打细算攒下的积蓄，一家人终于凑够了修建新房的费用。
新房落成，虽比不上村里那些雕梁画栋、尽显气派的豪宅大院，却也有着别样的质朴与坚实。厚实的墙壁、稳固的房梁，每一处细节都凝聚着一家人对未来安稳生活的期盼。以往一到暴雨倾盆的时节，姐妹俩远在他乡，心却总像悬着一样，满是对家中父母与奶奶的担忧，生怕那破旧漏雨的老房子扛不住风雨侵袭。如今，有了这牢固的新房作依靠，她们终于能放下心来。
林儿和芳儿算是过上了惬意日子，每日晨起，喂喂院里那几只会打鸣报晓的公鸡，再侍弄下菜园子，嫩绿的菠菜、水灵的萝卜，在他们的照料下，长得郁郁葱葱，透着勃勃生机。两个女儿也早已出阁，各自在夫家经营着小日子，可心里也总惦记着娘家，时常带着女婿、外孙回来看望，一家人围坐一起，笑声能在院子里回荡许久。
再说平儿一家，大哥林儿搬走后，老房子那片屋基一下就显得宽敞起来。平儿和翠儿合计一番，便在原地推倒旧屋，建起了崭新的砖瓦房。门口辟出一大片菜园子，春日里撒上菜籽，夏日便能收获满畦的翠绿；旁边的空地也没闲着，栽上了桃树、梨树、橘子树，花开时节，粉白相间，美得像幅画，果子成熟时，满院果香四溢。两家离得近，不过几步路的事儿，平儿和翠儿隔三岔五就挎着装满时蔬鲜果的篮子，往林儿家去看望小凤，唠唠家常，讲讲邻里趣事，那热乎劲儿，让小凤心里暖烘烘的。
能干的英子，日子也是越过越红火。家里重新翻盖了房子，气派又敞亮。女儿觅得良婿，风风光光地嫁了出去；儿子呢，也争气，娶了贤惠媳妇，没几年，大胖孙子就呱呱坠地，家里整日里充满孩子的嬉笑哭闹声，英子忙得脚不沾地，可脸上的笑意就没断过，逢人便念叨着这好日子来之不易，要好好过活。
小凤呢，瞧着儿孙满堂，心里头满是知足。孩子们孝顺，总琢磨着带她出去游历游历，看看外面的大千世界。可小凤这晕车的毛病，像是一道跨不过去的坎，车轱辘刚一转，她就头晕目眩、肠胃翻搅，只能无奈作罢。岁月这把刀，也没饶过她的双眼，曾经那明亮有神、能飞针走线做活计的眼睛，如今已昏花黯淡，缝缝补补的手艺活儿也只能搁下了。
大多数时候，小凤就爱坐在院子边上那张旧藤椅上，身上裹着厚实的棉衣羽绒服，静静看着路口。阳光洒在她满是皱纹的脸上，像是给她镀上一层静谧的光。她在等，等着儿孙们的身影在小路尽头出现，有时一等就是大半日，可她丝毫不觉着厌烦，那满心的期待，随着每一阵路过的风声、每一声远处的犬吠，愈发浓烈。
到了寒冬腊月，天寒地冻的，院子里待不住了，小凤便挪到林儿家的堂屋里，在那把靠着门缝的太师椅上坐下，微微侧身，透过门缝，紧盯着外面那条蜿蜒小路。寒风吹过，门缝里钻进丝丝凉意，可她浑然不觉，心心念念盼着路过的平儿，或是哪个后辈蹦跳着身影闪现，只要一听见那熟悉的脚步声、呼喊声，她脸上立马就绽出朵灿烂的笑容，岁月沉淀的温柔与慈爱，在那笑容里满得都要溢出来。
日子像水一样，平缓又悄无声息地流着，小凤就在这日复一日的等待与相聚里，守着她的家，守着她的儿孙，守着这份平淡又珍贵的烟火幸福，哪怕外头的世界再精彩，也抵不过这一方小院、一家亲人带来的慰藉与满足。