清晨的胡同像浸在温水里的棉絮,被第一缕斜斜的阳光熨得舒展又温热。砖缝里的青苔还沾着夜露,在光线下泛着细碎的亮,墙根下的牵牛花刚舒展开紫色的瓣,就被风推着轻轻晃,把影子投在斑驳的灰墙上,像谁用指尖描了串小喇叭。
季洁把最后一只青花瓷碗摆在院里的八仙桌上时,碗沿碰到桌面,发出\"叮\"的一声轻响,惊飞了石榴树梢上两只麻雀。那碗是婆婆的陪嫁,青花缠枝纹绕着碗口转了三圈,碗底藏着个小小的\"福\"字,季洁每次擦碗都要对着那字看两眼,觉得这字里藏着日子的甜。她直起身捶了捶腰,院里的桂花开得正盛,细碎的金粒儿落了一地,踩上去软乎乎的,香气往人鼻子里钻,混着厨房飘来的肉香,让人心里发暖。
\"叮铃——叮铃铃——\"
院门口的自行车铃铛声脆生生地滚进来,像颗被弹起的玻璃珠。季洁探头去看,杨震正扶着父亲在石榴树下慢慢挪步。老人穿着件洗得发白的蓝布褂子,手里攥着串油亮的核桃,走两步就停下来喘口气,眼睛却亮得很,盯着枝头挂着的几个青石榴笑:“去年那茬甜,今年这几个看着更瓷实。”
杨震替他理了理被风吹乱的领口:“等熟了给您摘,让您儿媳妇儿给您剥着吃。”
“我自己来,”老人摆摆手,声音里带着点不服气,“我这手还没老到拿不动石榴。”
话音刚落,屋里就传来杨母清亮的招呼:“是老郑来了吧?我听着车铃铛就耳熟!”
杨母系着块洗得发白的蓝布围裙从厨房出来,围裙角还沾着点面粉,手里攥着块格子擦碗布,布角磨出了毛边。她看见老郑正踮着脚,把那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠往门墩旁支,车后座绑着个鼓鼓囊囊的蓝布包,包角绣着朵快褪了色的牡丹。
“老郑,可把你盼来了!”杨母笑得眼角堆起细纹,快步迎上去,“前儿杨震他爸还念叨呢,说你最爱吃我腌的糖蒜,我昨儿刚从地窖里捞了一坛,脆生生的,酸甜劲儿正合适。”
老郑把车支稳,拍了拍后座的布包,布包里的东西跟着动了动,发出\"窸窸窣窣\"的响:“伯母您这手艺,我惦记好些年了!这不听说伯父出院了,特意绕去城南那家\"老福记\"买了槽子糕。”
杨母接过布包往桌上放,手指刚碰到油纸,就听见\"刺啦\"一声,油纸裂开个小口,一股混着芝麻香的甜气立刻漫出来,和院里的桂花香缠在一起,把整个院子都泡得甜丝丝的。“你伯父年轻时候就好这口,那时候工资低,舍不得买整块的,总让我去柜台切半块,回来分着吃。就是现在牙口不如从前了,我刚还琢磨着蒸软乎点给他吃,配着粥正好。”
她正说着,胡同口突然炸起一串喧闹,李少成骑着辆半旧的电动车,车后座载着孟佳,两人一路笑闹着过来,车把上挂着的塑料袋晃悠着,里面的苹果\"咚咚\"撞着车把。丁箭和田蕊跟在后面,丁箭手里拎着个红布果篮,篮子里的葡萄紫莹莹的,田蕊抱着个纸盒子,里面不知装着什么,走两步就低头看看,生怕摔了。最让人意外的是技术刘,平时总窝在实验室里捣鼓设备,今天居然也来了,手里捧着盆秋菊,墨绿的叶子衬着明黄的花,开得泼泼洒洒。
“阿姨!我们来啦!”孟佳从电动车上跳下来,辫子上的黄丝带飘得老高。
杨母赶紧往屋里搬凳子,竹凳在地上拖出\"沙沙\"的响:“快进来快进来,外面晒!孟佳这丫头,上次来就说喜欢我织的杯垫,我给你攒了六个,红的绿的黄的,花样都不一样,有你喜欢的小雏菊。”
孟佳笑着应着,眼睛却被厨房飘出的香味勾住了,鼻尖使劲嗅了嗅:“阿姨,您又做什么好吃的呢?闻着就香,勾得我肚子都叫了。”
“炖了黄豆猪蹄,给你叔叔补补身子,”杨母掀开厨房门口的蓝布纱帘,纱帘上绣的鲤鱼跃龙门被风吹得轻轻晃,“小洁也在里头忙呢,你们俩丫头去跟她搭个手,让他们爷们儿在外头唠嗑,咱们娘们儿说点贴心话。”
杨震父亲被这阵仗闹得眼睛更亮了,抓着老郑的手不放,手背上的青筋像老树根似的鼓着:“你伯母啊,就爱瞎忙,明明前儿还跟我说胳膊酸,抬不起来,这不一听说你们要来,凌晨四点就爬起来去早市抢新鲜排骨,回来还跟我显摆,说那排骨上的肉多,炖出来香。”
“这话说的,”杨母端着个白瓷茶壶从屋里出来,壶嘴冒着热气,她轻轻拍了下老爷子的手背,“孩子们来家里,哪能空着肚子回去?再说了,我这胳膊酸是装的,就想让你多疼疼我,给我揉揉肩。”
老爷子\"哼\"了一声,嘴角却偷偷往上扬,像个被说中心事的孩子。
老郑接过杨母递来的花茶,玻璃杯里的枸杞和菊花在热水里慢慢舒展,像一朵朵刚睡醒的花。他的目光落在杨震父亲手腕的核桃手串上,那核桃被盘得油光锃亮,红得像抹了层蜜。这串核桃是去年队里聚餐时,老两口一起去潘家园挑的,杨母当时还笑着说:\"警察握枪的手得有点分量,盘这个正好,比总攥着枪杆子松快,还能活动活动筋骨。\"此刻手串随着老人的动作轻轻碰撞,发出\"咔哒咔哒\"的细碎声响,像在应和屋里的笑语。
“伯父,最近还练太极不?”老郑挨着他坐下,竹凳发出\"吱呀\"一声,“以前总听杨震说,您早上在护城河边上,就数您的云手最标准,旁边总围着一群人看。”
老人的手指在膝盖上慢慢打着圈,像是在比划太极的招式,杨母在一旁帮腔:“可不是嘛,前阵子在医院躺不住,还跟护工比划呢,说等出院了,得跟老李头再比划比划——就去年,老李头抢了他常坐的石墩子,他记到现在,说那石墩子被他焐热了,坐着舒服。”
“那是他小心眼,”杨父哼了一声,声音却软乎乎的,“你才是,年轻时跟我抢厨房,说我炒的菜盐放多了,结果自己炖的排骨,能咸得人喝三碗水,还嘴硬说是为了让我多喝水。”
“那还不是为了让你少喝酒,”杨母笑着回嘴,手里的玻璃杯映着阳光,亮闪闪的。\"
厨房里的抽油烟机\"嗡\"地响了起来,季洁正在灶台前煎带鱼,金黄的油花\"滋啦滋啦\"溅在锅沿上,把带鱼煎得两面金黄,像镀了层金。杨母掀开门帘走进去,从橱柜里拿出个描着金边的小瓷碗:“按你张姨教的法子,调了点糖醋汁,你试试这个,比你上次练手时那个对味。上次你放醋放多了,酸得你爸直皱眉,却硬撑着说好吃。”
季洁回头笑,额前的碎发被热气熏得有点湿:“还是妈您细心,我总掌握不好糖醋的比例。上次爸一口没吃,我还以为是我手艺太差。”
“他呀,就是嘴刁,心里头可熨帖着呢,”杨母帮她把带鱼翻了个面,铲子碰在锅上发出\"当当\"响,“当年我第一次给他做带鱼,他也皱着眉说不好吃,结果趁我不注意,把盘子都舔干净了,还跟我说\"盘子没洗干净,我帮你舔舔\",逗得我直笑。”
院外突然传来田蕊的惊呼:“呀!叔叔您慢点划!”
季洁和杨母赶紧出去看,只见杨父正捧着孟佳的手机,手指在屏幕上笨笨地划来划去,像在摸什么稀罕宝贝,眼里满是好奇:“这小匣子真能看见人?我那老战友在上海,也能在这上面见着?我记得他上次寄信来,说想看看我这院子里的石榴树。”
“能啊叔叔,”孟佳凑过去,手把手教他按视频键,“您看,点这个绿色的键,就能跟上海的战友说话了,还能看见他家里的花呢。”
杨母在一旁补充:“等你好利索了,咱就跟上海那老嫂子视频,让她看看你现在气色多好,红光满面的,省得她总在信里担心,说你年轻时落下的老毛病。”
开饭时,两张八仙桌被拼得长长的,槽子糕摆在正中间,像座小小的银山,旁边是红烧带鱼、糖醋排骨,还有杨母炖了一上午的黄豆猪蹄,猪蹄炖得烂烂的,筷子一戳就透,汤汁浓得能挂在勺子上。杨父坐在主位,面前的小碗里盛着季洁熬的杂粮粥,黄的小米、红的红豆、白的莲子,漂在上面,像一幅小小的画——那莲子是杨母特意从老家带来的,说\"安神,对记性好,让你爸多吃点,省得总忘事\"。
“我敬伯父伯母一杯,”老郑举起茶杯,杯沿碰在一起发出\"叮\"的脆响,“祝您二老身体硬朗,等开春了,我还来蹭伯母的糖蒜,顺便跟伯父去护城河钓鱼,上次您钓的那条大草鱼,我现在想起来还流口水。”
“那得让你伯母给你炸点鱼食,”杨父端起水杯,手虽然有些抖,却稳稳地碰了碰老郑的杯子,“她拌的鱼食,招的都是大鲫鱼,上次钓上来的那条,足有二斤重。”
“我可不给你拌,”杨母笑着打断,给老爷子夹了块猪蹄,“去年你跟老郑钓鱼,把我新买的搪瓷盆都摔了,还说鱼太大挣扎得厉害,我看是你们俩争着抄鱼,手忙脚乱的,盆摔了还赖鱼。”
饭吃到一半,杨父突然指着墙上的挂钟,钟摆\"滴答滴答\"地走着,他眼神里带着点急:“小震,该去上班了吧?以前这个点,你早背着包出门了,别迟到了让队里说闲话。”
“今天不上班,专门陪您二老,”杨震给母亲夹了块带鱼,鱼肉嫩得像豆腐,“队里的事有老郑他们盯着呢,放心吧。”
杨母嗔怪道:“就你嘴甜,昨天还跟我抱怨队里事多,说有个案子棘手,熬了半宿没睡。”她转向老郑,眼里带着点担忧,“你们也别总惯着他,该让他忙就忙,家里有我呢,我天天陪着他爸念叨以前的事,保管他记性越来越好,说不定哪天就想起杨震小时候的糗事了。”
午后的阳光斜斜地穿过院子,把石榴树的影子拉得老长,像幅水墨画。杨母和孟佳、田蕊在厨房洗碗,水流\"哗哗\"地响,混着她们的说笑声,孟佳说:“阿姨您这洗洁精真香,是桂花味的吧?跟院里的桂花香一样。”田蕊接话:“我妈也爱用这种,说洗完碗手上都是香的。”杨母笑着说:“等会儿给你们每人装一瓶,回去用。”
丁箭和李少成在院里帮着检修水龙头,水龙头有点漏水,\"滴答滴答\"往盆里掉水。杨母时不时从厨房探出头:“小心点那水管,去年冬天冻裂过,换了根新的,别使劲拧!”丁箭应着:“知道啦阿姨,我们轻着呢。”李少成蹲在地上找扳手,嘴里哼着队里的老歌,调子跑了八百里,却透着股快活。
老郑和杨父坐在藤摇椅上,藤条\"咯吱咯吱\"地响。杨母搬了个小马扎坐在旁边,面前摆着个竹筐,里面是刚从菜市场买的青菜,她一边择菜一边听他们讲年轻时的事。讲到兴头上,杨父猛地坐直了,比划着当年操作机床的动作,胳膊伸得笔直:“就这么一下,那铁疙瘩就乖乖听话,比现在的年轻人懂事。”杨母在一旁笑着纠正:“不对不对,你那时候操作的是三号机床,手柄在右边,你这比划到左边去了,老了记性就是差。”老爷子不服气,又重新比划了一遍,这次倒对了,自己得意地笑起来,像个考了满分的孩子。
季洁坐在葡萄架下择菜,葡萄藤的叶子密得像把伞,把阳光筛成星星点点落在她手上。杨震走过来,往她手里塞了个剥好的橘子,橘子瓣晶莹剔透,像裹着层蜜:“累不累?妈刚还跟我说,让你别总忙活,多歇着,说你昨天加班到半夜。”
“不累,”季洁抬头看他,阳光透过葡萄藤的缝隙落在他脸上,睫毛投下淡淡的影,“你看爸妈多好,刚才妈还偷偷告诉我,说爸其实记得好多事,就是嘴硬,昨天还跟她念叨,说我上次买的那批秋菊颜色正,比公园的好看。”
“妈早就看出来了,”杨震挨着她坐下,葡萄架上的叶子被风吹得\"沙沙\"响,“她说爸这人,就是爱装糊涂,尤其在你面前,总怕说错话让你不舒服,上次你说喜欢吃石榴,他第二天就去市场问,什么时候的石榴最甜。”
老郑临走时,杨母往他包里塞了个玻璃罐,罐子里的糖蒜白白胖胖的,泡在糖醋汁里,看着就脆。“这是新腌的糖蒜,带回去配粥吃,早上吃点,开胃。”她又从橱柜里拿出个小瓶子,“还有你上次说喜欢的酱黄瓜,我也装了一小瓶,别让队里那些小子看见,不然准给你抢光了,他们一个个跟饿狼似的。”
“阿姨您这也太偏心了,”丁箭在一旁打趣,手里转着车钥匙,“我们都没份呢?”
“少不了你们的,”杨母笑着从屋里又拎出个布袋子,袋子上绣着\"平安\"两个字,“给你们分好了,田蕊爱吃的山楂糕,孟佳喜欢的绿豆酥,丁箭你爱啃的酱鸡爪,少成你念叨好几次的芝麻糖,还有王勇他们没来的人,都有都有。”
田蕊接过山楂糕,迫不及待地拆开一块塞进嘴里,酸得眯起了眼,又笑得眯起了眼:“阿姨您太好了,比我妈都记得我爱吃啥。”
院门口传来汽车发动的声音,杨母挥着手:“路上慢点,注意安全,下次来提前说,我给你们包饺子,猪肉大葱馅的,管够!”
“好嘞阿姨!”车里传来大家的应答声,汽车慢慢驶远,车尾灯像两颗小红星,消失在胡同拐角。
杨父坐在摇椅上,看着空荡荡的门口,轻声说:“都是好孩子,跟自家孩子一样。”
“可不是嘛,”杨母走过去,帮他理了理被风吹乱的衣襟,指尖划过他鬓角的白发,“等你好利索了,咱们请他们来家里包饺子,我和面,你调馅,就按你最爱吃的白菜猪肉馅来,多放香油,你说香得能多吃两碗。”
“好,好,”杨父点头,突然抓住她的手,手虽然有些抖,却抓得很紧,“还是你懂我,知道我就好这口。”
季洁看着他们相视而笑的模样,心里一暖,像揣了个小太阳。刚想说什么,就听见杨震在厨房喊:“爸,妈,媳妇儿,快来尝尝我煮的银耳羹!放了冰糖和莲子,甜丝丝的,润嗓子!”
夕阳把厨房的窗户染成了橘红色,像块融化的蜜糖。里面传来勺子碰在瓷碗上的清脆声响,\"叮叮当当\"的,像支轻快的歌。杨震扶着父亲往里走,老人走得慢,一步一挪,却稳稳的。杨母跟在旁边,时不时提醒\"慢点,门槛在这儿,抬脚\",声音温柔得如同春日里的微风,轻柔而和煦,让人感到无比的舒适和安心。