余烬默默地凝视着手中那一叠厚厚的信件，仿佛它们承载着一段被岁月深埋的往事。他轻轻地将手伸向底部，随意地翻动起来。手指与信纸相触，发出细微的沙沙声，宛如时光的低语。
随着目光落在每一封信件上方的日期，余烬决定按照时间顺序从头阅读这些珍贵的文字。当他翻开最早的那封信时，一股陈旧的气息扑面而来。那张泛黄的纸张微微卷曲，边角已略显磨损，但上面的字迹依然清晰可辨。透过那些笔触，他似乎能够感受到当年父母间流淌的关怀之情。
这份关心如同温暖的阳光，洒遍字里行间，让余烬心中不禁涌起一丝感动。然而，就在十八年前，这股暖流却突然断流，一切都戛然而止。对于其中缘由，余烬其实略知一二。因为那一年，恰恰是他降临人世之时。而且，从朦胧的儿时记忆深处，他依稀记得自己自出生起便身患一种难以根治的顽疾，医生断言他绝无可能存活超过十六岁。
可是，令所有人意想不到的是，在他十六岁生日那天，竟然发生了奇迹——困扰他多年的恶疾竟神奇地痊愈了！至于母亲究竟采取了何种方法创造出这个奇迹，余烬始终不得而知。更令人揪心的是，就在同一天，母亲离奇失踪，从此杳无音讯。
后续的信件内容大多围绕着如何治愈他的病症展开激烈讨论。字里行间透露出父母的焦虑与不安，以及他们对儿子深深的爱。此外，信中还提及父亲余守正因工作需要，被选派前往密斯卡大学进行学术交流一事。
接着，父亲小心翼翼且含蓄地对母亲说起由于工作需求，自己不得不被派遣前往密斯卡大学一事。余烬脑海中瞬间浮现起此前邓智郝所说的话——邓智友一直在资助着父亲，并且邓智友所在的家族于伦琴大学里拥有极为强大的势力。至此，余烬心里已然明了，这一切都是父亲无奈之下所做的妥协之举。如若不然，恐怕自己深爱的母亲将会遭受来自邓智友家族的胁迫与恐吓。
如今的余烬早已不再是那个初入社会、不谙世事的莽撞青年。过去近三年时间里，他一直生活在快乐 101 这个地方，期间见识过太多人与人之间勾心斗角、相互算计的场面。尤其是身处这末日乱世之中，人性的丑恶更是展现得淋漓尽致，可以说是一个彻头彻尾“人吃人”的世界。正因如此，他对于权力所能带来的影响力有着深刻而清晰的认知。要不然，当初他也不会选择加入幸存者营地，并与其他幸存者们紧紧抱成一团以谋求生存之道。
接下来的信件内容，除却母亲时不时会埋怨一下父亲无法常常归家之外，便再无其他特别之处。然而，余烬并没有停下手中翻动信件的动作，不多时，他的目光便再次停留在一处文字之上，只见上面赫然写着父亲兴高采烈地同母亲分享着终于找到了能够治愈儿子疾病的办法。
以上简单介绍了这样一个情况：神秘而充满未知的密斯卡大学里正在如火如荼地展开一项关于感染者病毒的深入研究。据说，这种病毒具有令人惊叹的特性——尽管它会致使被感染者失去理智，但与此同时也能神奇般地将其身上所患有的各种顽疾统统治愈！听闻这个消息后，父亲下定决心要想方设法加入密斯卡大学，参与到这项病毒研究之中。
随着时间的推移，从后续往来的信件内容里能够明显察觉到，父亲的心情愈发愉悦起来。原来，经过不懈努力和反复尝试，父亲竟然成功改良了这种病毒！新的病毒不仅保留了强大的治愈功效，更让人惊喜的是，被感染者再也不用担心会因感染病毒而丧失神智啦！
然而，就在一切看似都朝着美好方向发展的时候，母亲寄来的一封回信犹如一盆冷水当头浇下。信中提及，虽然按照父亲的方法的确有希望治好儿子的病，但由于儿子年龄尚小，身体发育尚未成熟，目前还无法立刻接受治疗。并且，即使等到儿子长大后开始接受治疗，也仍需长期服用一种专门对抗该病毒的特效药物才能确保疗效稳定持久。
面对这一突发状况，父亲并未气馁退缩。很快，他便给母亲回了一封信，并在信中明确表示，自己已经委托同在伦琴大学深造的师弟邓智郝全力协助制造所需的药物。此外，父亲还承诺，往后每年回家时定会将精心准备好的药物带回。就这样，一家人怀揣着希望与期待，共同等待着那一天的到来。
然而，当阅读到信件后半部分时，气氛骤然凝重起来。其中详细阐述道：伦琴大学的实验室竟然意外地察觉到余守正曾责令邓智郝去制造某种特定的药物。由于邓智郝背后所倚靠的强大家族势力，伦琴大学即便明知此事，也不敢轻易对邓智郝予以惩处。无奈之下，他们只得决定将所有责任归咎于余守正，并计划将其送入监狱以作惩戒。
然而，令人倍感诧异的是，在这封来信之中，父亲亦透露出自己心中深深的困惑。原来，此前他从邓智郝回复给自己的信息当中得知，这件棘手之事已然得到妥善处理，而且伦琴大学似乎并无追究他责任之意。正当他为此稍感欣慰之际，一则犹如晴天霹雳般的噩耗接踵而至——密斯卡大学居然宣布要暂时中止对于感染者病毒的深入研究！原因无它，经过长达十数年之久的不懈探索与钻研，这项研究始终未能取得任何实质性的成果。与此同时，每年在此项研究上投入的巨额人力和物力资源更是让校方不堪重负。总而言之，资金短缺成为了导致密斯卡大学不得不作出如此艰难抉择的关键因素，最终迫使他们下定决心永久性地关停针对感染者病毒的相关研究工作。