方临珊推开咖啡馆木门时，风铃发出清脆的声响。
陈明哲跟在她身旁，阳光透过玻璃窗照在他身上，将浅灰色的风衣衬上了一层光晕。
他走得很慢，右手扶着门框，左手牵着方临珊，因为攥的很紧，两个人的手心都出了细汗。
“小心台阶。”她边提醒着，边本能的低头注意他的脚下。
这是他们来波士顿整整一个月，第一次外出。陈明哲的感冒刚好，脸色仍有些苍白，但眼睛里却闪烁着久违的光彩。
他深吸一口气，咖啡豆烘焙的香气混合着肉桂的甜腻涌入鼻腔——这是活着的味道，不是医院里那种刺鼻的消毒水味。
“老位置？”方临珊看向过来招呼她的服务员，很明显，两人是认识的，
明哲见状，微微一笑：“跟服务员都这么熟了吗？”
“嗯，我之前经常来。”她扶着他慢慢走过去，掌心能感受到他手臂上嶙峋的骨头。
座椅是柔软的天鹅绒材质，男人陷进去时发出一声满足的叹息：“好舒服啊。”
“咖啡要加糖吗？”方临珊问，手指无意识地摩挲着菜单边缘。
陈明哲望着她紧张的样子，突然笑了：“加双份焦糖的拿铁，和一块......”他顿了顿，化疗损伤的味觉让他几乎尝不出甜味：“蓝莓芝士蛋糕。”
这是他们第一次约会时点的组合，方临珊的鼻子一酸，匆忙转身去了吧台，背影僵硬得像是在逃。
咖啡馆里放着轻柔的爵士乐，钢琴声像流水般淌过每个角落。他望向窗外，人行道上的银杏叶铺了厚厚一层，金黄灿烂。
“您的咖啡。”
服务员放下杯子时，望着陈明哲笑了笑，那眼神，就好像是在看闺蜜的男朋友。
以至于，方临珊端着蛋糕回来，发现他正盯着咖啡出神。杯面上的拉花是片银杏叶，奶油勾勒的叶脉精致得像是艺术品。
“尝尝？”她将杯子推过去：“很好喝哦。”
男人一听，捧起杯子，热度透过陶瓷传到掌心。他小心地抿了一口，苦涩中带着焦糖的甜腻——味蕾像是被唤醒了一部分，居然真的尝出了味道。
“好喝。”他眯起眼睛，像只满足的猫。
方临珊望着他，胸口涌上一阵酸涩的暖意：“我以前来的时候，就经常幻想你坐在我对面时的样子。”
阳光在桌面上移动，照亮了蛋糕上晶莹的蓝莓酱。陈明哲拿起叉子，突然注意到方临珊面前空空如也。
“是现在这样吗？”
“比现在要好点，”她说着，脸色渐渐的黯淡下来：“那个时候不知道你生病了，所以，在我的想象中，你也是健康，阳光的。”
话音未落，男人的眼神暗了暗，缓慢地将蛋糕用叉子分成两半，动作因为手指的颤抖而显得有些笨拙。
“一人一半。”他说得不容拒绝，“就像......”
“就像上学时那样。”小姐姐接上他的话，眼眶发热。
他们同时想起了那些穷得只能合吃一份食堂饭菜的日子。陈明哲总是把肉挑给她，自己只吃配菜，还美其名曰“保持身材”。
而现在，他连半块蛋糕都吃不完，只尝了两口就放下了叉子。
“剩下的你吃吧。”他擦了擦嘴角，掩饰自己的力不从心。
方临珊没有戳破，只是默默地把蛋糕吃完。蓝莓的酸甜在舌尖绽放，她却尝不出任何味道。
所有的感官都集中在对面那个人身上：他微微起伏的胸膛，他因为阳光而眯起的眼睛，他无名指上那枚有些松动的戒指。
正在这时，咖啡馆的门再次被推开，一群大学生涌进来，笑声像清脆的风铃。
陈明哲望着他们朝气蓬勃的脸庞，突然想起了曾经的自己。
那些等着他回去的同学，那些未完成的课题，都像是一场遥远的梦。
“累了吗？”方临珊看着他黯淡下去的眼神问道。
男人摇摇头，手指轻轻敲打着桌面，和着音乐的节拍。
这是一首老爵士乐，萨克斯风的声音缠绵悱恻，让他想起上学时，她们一起看的那些音乐会。
“临珊......”他突然开口道：“我想再听你弹一次钢琴。”
小姑娘闻言，手指僵住了，她很久没碰过琴了，现在想想，上一次弹钢琴，还是陈明哲二十五岁生日的时候
这不，她下意识的望向咖啡馆的一个角落，那里确实有架老旧的立式钢琴，是给客人即兴演奏用的。
陈明哲的眼神带着恳求，阳光在他的睫毛上跳跃，像是撒了一层金粉。
“......好。”
她的手指落在琴键上时有些发抖，好几年没碰了，指法生疏得像是初学者。但当她弹响第一个音符时，肌肉记忆便如潮水般涌回来。
是《梦中的婚礼》。
他靠在座椅上，闭上眼睛。阳光透过眼皮，将世界染成温暖的橙红色。
琴声像清澈的溪流，冲刷着他体内那些顽固的癌细胞。有那么一瞬间，他几乎感觉不到疼痛。
方临珊的侧影在光晕中模糊又清晰，她弹琴时总喜欢微微仰着头，脖颈拉出优美的弧线，像一只骄傲的天鹅。
男人望着望着，突然想起了那天她抽烟时的样子，原来那一幕只是为了气他而已，因为后来，他再也没有见过她抽一根烟。
这会儿，琴声戛然而止，方临珊转过头，发现他正望着自己，眼神温柔得像是盛满了整个秋天的阳光。
“再来一首？”她微笑着问道。
陈明哲摇摇头，向她伸出手，他的掌心向上，纹路里还留着碘伏的痕迹，但姿态却像个邀请公主跳舞的王子。
方临珊走回来，将自己的手放进他的掌心。他轻轻握住，指尖摩挲着她因为弹琴而微微发红的指腹。
“回家吧。”他说道。
窗外，一片金黄的银杏叶飘落在窗台上，像是时光给他们盖下的邮戳。
它轻轻颤动着，边缘微微卷起，仿佛是谁用蘸了阳光的笔，仔细勾勒出的精美图案......