“父皇。”
少年带着些许困惑和不安的呼唤，轻轻响起，终于将齐帝从那股几乎要将他吞噬的激烈情绪中拉了回来。
齐帝猛地惊醒，意识到自己的失态，箍紧的手臂缓缓松开，但一只手仍停留在林深的背上，带着不易察觉的流连。
他深吸一口气，强行压下眼底翻涌的狂潮，再抬眼时，脸上已恢复了惯常的温和，只是那温和之下，似乎还残留着一丝未曾褪尽的悸动。
“怎么了，阿宝？”他的声音还有些微哑，却尽力放得平稳。
林深眨了眨眼，指着自己身上的红衣，直接问出了心中的疑惑：“父皇，您刚才……是怎么了？这身衣服，还有那幅画……儿臣总觉得，您是不是透过儿臣，在看另一个人？”
齐帝的心像是被针扎了一下，细微的刺痛蔓延开。
他抬手，轻轻为林深理了理并没有歪斜的衣领，动作细致而温柔，避开了他探究的目光。
“傻孩子，胡想些什么。”
他语气带着无奈的宠溺，仿佛在安抚一个闹别扭的孩子，“父皇只是觉得，你穿这红色实在好看，一时看得入了神。这画……自然是画的你，朕的阿宝，从小到大，哪一刻的模样朕不记得？不过是凭着记忆，想象了你再年幼几岁穿红衣的样子罢了。”
这番解释听起来合情合理，若在平时，林深或许也就信了。
可方才那个拥抱的力度，父皇眼中那一闪而过的、几乎称得上是“痛楚”的神色，都让他无法完全释怀。
但他看着齐帝此刻平静无波的脸，知道再问下去也问不出什么。
他只能按下心头的怪异感，顺着齐帝的话，扯出一个笑容：“原来是这样。那儿臣以后多穿穿红色给父皇看？”
“好。”
……
齐帝独自坐在御书房内，殿门紧闭，将外间的喧嚣与光亮尽数隔绝。
烛火摇曳，在他深邃的眼底投下明暗交织的光影。
御案上，其他奏折公文已被暂时搁置一旁，唯有那幅刚刚引起波澜的红衣少年画卷，平整地铺陈在眼前。
画中的少年，墨发红带，红衣似火，立于月下梅影之中，姿容绝世，灵秀逼人。
齐帝的目光如同最轻柔的羽毛，一遍又一遍地描摹着画上的每一处细节——那飞扬的眉梢，那含情的眼尾，那微抿的、带着些许傲然弧度的唇。
他的指尖缓缓抬起，带着一种近乎虔诚的颤抖，轻轻抚上画中人的脸颊。
指腹触及的，是微凉而光滑的纸面，但在他指尖传来的感知里，却仿佛是触碰到了记忆中那片温润的肌肤。
他的动作极其小心，生怕多用一分力，便会惊扰了这画中魂，揉碎了这镜中月。
眼底翻涌的，是浓得化不开的眷恋，是沉甸甸跨越了岁月长河的痛楚与追思。
“像……真的太像了……”他低声喟叹，声音沙哑得如同被沙砾磨过，在这寂静的空间里显得空茫而寂寥。
不仅仅是容貌，方才林深穿上红衣那一刻，那鲜活的神采，那眉宇间不自觉流露的风华，几乎与记忆深处那个身影完美重合。
这让他狂喜，更让他恐惧。
良久，他收回手，指尖却依然残留着触碰画卷的微凉触感。
他缓缓起身，明黄色的龙袍在烛光下流转着威严的光泽，但这威严此刻却掩不住他周身弥漫的那股孤寂。
他走到博古架旁，那里摆放着一个看似寻常的青玉瓷瓶。手指精准地按在瓷瓶某处不易察觉的凸起上，微微用力。
一阵极其轻微、几乎难以听闻的机械转动声响起。
只见御案后方，那面原本严丝合缝、绘着山河图的墙壁，竟悄无声息地向内滑开，露出一个仅容一人通过的幽深通道入口。
通道内漆黑一片，仿佛通往另一个不可知的世界。
齐帝没有丝毫犹豫，举步踏入。
在他身影没入黑暗的刹那，墙壁又无声地合拢，恢复原状，仿佛什么都未曾发生过。
通道初极窄，复行十余步，便豁然开朗。
齐帝熟练地用火折子点亮了入口处壁灯里的蜡烛。
一点昏黄的光晕亮起，随即，仿佛触动了什么连锁，密室内壁上镶嵌的数十盏长明灯次第亮起，柔和而稳定的光芒瞬间驱散了黑暗，将整个密室照得亮如白昼。
若是此刻有外人在此，必定会被眼前的景象震撼得说不出话来。
这密室宽敞，四壁无窗，却并不显得压抑。
因为所有的墙壁上，密密麻麻，挂满了一幅幅画卷。
所有的画，画的都是同一个人——那个墨发红衣的少年。
或立，或坐，或笑，或嗔，有在梅林舞剑的，有在月下独酌的，有在雪地回眸的，有在灯下执卷的……不同的服饰，不同的情境，不同的角度，唯一不变的，是那张倾绝容颜，和画者倾注其中的、浓烈到几乎要破纸而出的情感。
他所有思念、所有爱恋、所有悔恨与疯狂的寄托之所。
空气中弥漫着淡淡的墨香和纸张陈旧的气息，还有一种若有若无的、仿佛穿越时光而来的冷梅幽香。
齐帝走到密室中央，抬头环视着这满壁的“他”，目光最终落在刚刚带进来的那幅新画上。
他寻了一处空位，小心翼翼地将画卷挂上，与周围的“他”融为一体。
画中的红衣少年，在这满室“自己”的注视下，仿佛更加鲜活。
齐帝退后两步，静静地凝视着最新加入的这幅画，唇边缓缓勾起一抹极浅、却带着无尽复杂意味的弧度。
他抬起手，指尖虚虚地指向画中人，又仿佛透过画，指向了刚刚穿着这身红衣、鲜活地站在他面前的林深。
低沉而充满无尽眷恋的声音，在寂静的密室里轻轻响起，带着一种不容置疑的笃定，和一丝寻求认同般的喃喃自语。
“父皇，您看到了吗？”
“他……是不是您的转世？”
话音落下，密室重归寂静。
只有满壁的少年，用他们永恒不变的姿态，无声地注视着这个被困在情爱与回忆牢笼中的帝王。
烛火的光芒映照着他挺拔却孤寂的背影，在那华丽的龙袍上，投下了一道漫长而沉重的阴影。