急诊室的白炽灯像悬在头顶的冰棱，将每一寸空气都冻得发脆。叶皓轩的声音像淬了火的钢针，猛地扎进赵明混沌的意识里：“除颤仪准备！肾上腺素1毫克静推！”
赵明一个激灵，手指差点从病人颈动脉上滑开。监护仪发出的蜂鸣正以令人牙酸的频率攀升，屏幕上那条代表生命的绿线扭曲成狰狞的折线，而他指尖下的皮肤，正透过橡胶手套传来一种令人心悸的冰凉——不是体温下降的冷，是像浸在深潭底的、带着淤泥腥气的死寂。
“愣着干什么？”叶皓轩已经扯开了病人的病号服，掌心按在胸骨中下段快速定位，“按压深度五厘米，频率一百二！”他的白大褂下摆还沾着上一台手术溅到的血渍，眼下却顾不上扯平衣襟，眼神像手术刀般精准地锁定抢救台。
赵明这才回过神来，双膝跪地时膝盖撞在瓷砖上发出闷响。他双手交叠按下去，病人的胸廓随着力度凹陷，每一次回弹都带着令人绝望的滞涩。就在这时，他眼角的余光瞥见一丝极淡的灰雾，正从病人张开的嘴角丝丝缕缕地往外冒，像烧到尽头的香烛最后吐出的烟。
是死气。赵明的心脏骤然缩紧。他从医七年，这种在濒死病人身上才能瞥见的异象，从未像此刻这样浓烈过。它们不再是离散的光点，而是凝成了流动的雾霭，顺着监护仪的导线往上爬，甚至在氧气面罩边缘结出了一层肉眼难辨的白霜。
“室颤！”护士小李的声音带着哭腔，除颤仪的电极板已经涂上了导电糊，“充电200焦耳！”
叶皓轩侧身让开的瞬间，赵明看见他额角的青筋突突直跳。这位以冷静着称的主治医师，此刻指节因为用力攥着病历夹而泛白——病历上的名字是王建国，六十七岁，急性心梗合并室壁瘤破裂，从社区医院转来时已经心跳骤停过一次。
“所有人离开！”叶皓轩吼出这句话时，电流击穿空气的噼啪声炸响在急诊室。病人的身体猛地弓起，像被无形的手狠狠揪了一把，而那些缠绕在他身上的死气，竟随着这剧烈的震颤沸腾起来，在灯光下翻涌成灰黑色的浪。
赵明的呼吸骤然停滞。他能清晰地感觉到，那些死气正顺着自己按在病人胸口的手往上爬，冰冷的触感穿透皮肤，顺着血管钻进心脏。这不是幻觉，上周抢救那个脑出血的年轻人时，他也有过类似的感觉，只是那次的死气稀薄得像晨雾，不像现在这样带着吞噬一切的凶性。
“血压测不到！”
“呼吸频率持续下降！”
“准备第二次除颤！”
叶皓轩的命令像鼓点般砸下来，赵明机械地配合着按压、通气，脑子里却乱成一团。他想起三个月前在古籍阅览室看到的那本线装书，泛黄的纸页上记载着“医者能见死气，气聚则命绝”，当时只当是荒诞传说，此刻却字字如刀剜心。
“叶主任，病人瞳孔散大了！”
叶皓轩突然按住赵明的肩膀，迫使他停下动作。监护仪的警报声变成了单调的长鸣，绿线彻底拉成一条直线。那些缠绕在病人身上的死气，在这一刻突然失去了流动的活力，像凝固的墨汁般沉在皮肤表面，然后一点点变淡，最终消失无踪。
急诊室里陷入死一般的寂静，只有墙上的时钟还在不知疲倦地走动。赵明看着自己的双手，指尖似乎还残留着那种冰冷的触感，胃里一阵翻江倒海。
叶皓轩扯掉口罩，露出一张疲惫的脸，声音沙哑得像砂纸摩擦：“通知家属吧。”他拍了拍赵明的后背，“尽力了。”
赵明点点头，却没能说出话来。他走到窗边，看着楼下车水马龙的街道，心脏还在为刚才那一幕狂跳。那些肉眼可见的死气，到底是病人生命的终结，还是另一种存在的开始？他不敢深想，却知道从今天起，自己眼中的世界，再也回不到从前的模样了。急诊室的白炽灯依旧明亮，却照不进那些潜藏在生死边缘的、无人知晓的秘密。