腊月三十的风裹着雪粒子，斜斜打在轧钢厂后厨的玻璃窗上，沙沙声混着灶台边的油烟气，在狭小的空间里打着旋。
马华把最后一块冻肉剁成馅儿，白大褂的袖口蹭上块深褐色油渍——这工装洗得发僵，皂角用得省，污渍像生了根，怎么搓都留着印子。他往灶膛里添了块劈好的木材，火苗“腾”地窜起来，舔着黑黢黢的锅底，映得他眼底的疲惫明晃晃的。
从穿来那天的惊惶失措，到如今近乎麻木的顺从，马华早把“苟”字刻进了骨子里。原主性子软，工资袋刚揣热就得全交回家，一分都落不下。家里父母常年咳得直不起腰，哥哥拖着三个娃要养，下面还有三个等着上学的弟弟，一大家子的担子压得人喘不过气。
他不是没想过自救，偷偷盘算着变卖些空间里带来的零碎，找门路买间小杂院搬出去。可转念一想，纯属痴心妄想——这年代没分家，就算有房也带不走，反倒可能被家里缠得更紧。再说这份后厨帮厨的活，看着不起眼，却是家里耗尽资源托远房叔叔马主任才谋来的，多少人削尖了脑袋盯着。
真要闹腾分家，工作保不齐就得留给他哥，到时候没了铁饭碗，过两年怕是就得被撵去乡下当知青，那苦他可受不住。
“他娘的，早知道穿成这倒霉蛋，还不如在拆迁房里躺平。”马华对着冒白烟的铁锅啐了句。上辈子多好，城中村拆迁分了四套房，爹娘乐得清静，哥仨一人一套房加几万块钱，他靠着打游戏混吃等死都活得比现在舒坦。哪像如今，天不亮就起，累得像条狗，回家看家人脸色，上班看傻柱和领导脸色，说到底就是个听喝的。
“马华！发什么愣？”傻柱的大嗓门突然炸响，他正把一整只炖得油亮的鸡装进搪瓷盆，金黄的油花浮在汤面上，肉香混着姜蒜的辛香直往人鼻子里钻，“把那盘四喜丸子端过去！”
马华赶紧应着，端起盘子往外走。心里却明镜似的——刚刘岚那娘们又溜了，大年三十的，仗着跟李怀德那点关系，半点活儿不想多干。傻柱也懒得计较，毕竟剩下的活不多，刘岚在这儿也是磨洋工，也就给领导上菜时能看出点积极性。
路过水池，见王大姐那替工的妹妹正埋头搓萝卜，手背冻得通红，指关节肿得像小馒头，动作却麻利得很。姑娘穿件洗得发白的蓝布褂，黑辫子梳得紧实，垂在背后晃晃悠悠。马华忍不住多瞥了两眼——这脸蛋其实长得不赖，尖下巴，大眼睛，高鼻梁配着樱桃小口，皮肤白得像雪。搁21世纪，高低能当个颜值主播，可在这年代，这种纤瘦白净的模样不吃香，反倒不如秦淮茹那种胖乎乎、看着就喜庆的受待见。
更糟的是这姑娘命不好。听后厨师傅闲聊，说她先前定了两门亲事，头一个临结婚没了，第二个也是婚头天没了，如今成了街坊眼里的“扫把星”。这年头嘴上喊着破除迷信，背地里谁不忌讳这个？王大姐腰闪了舍不得扣工资，让她来顶工，说白了也是让她在后厨混口热乎饭。
可马华总觉得不对劲——电视剧里这时候哪有这号人？按剧情，这会儿该是秦淮茹来找傻柱要饭盒，李怀德找不着刘岚，转头盯上秦淮茹，傻柱英雄救美揍了厂长……但这跟他有啥关系？他只求安安稳稳苟到下班。
正琢磨着，后厨门被掀得“哗啦”响，秦淮茹裹着一身寒气进来了，胳膊上挎着个蓝布包，不用看也知道里面准是那只印着红牡丹的铝饭盒。
她今儿穿得倒体面，一件半新的碎花棉袄，看着鼓鼓囊囊的，头发抹了头油，亮得能照见人影。一进门就冲傻柱笑，眼角细纹堆得像朵菊花：“傻柱？”
傻柱正颠着锅炒菜，头也没抬：“秦姐，大过年的不在家待着，跑这儿来干啥？”
马华心里“咯噔”一下——不对啊。剧情里这俩早该心照不宣，秦淮茹一到，傻柱就该把备好的饭盒递过去才对。
“这不为孩子嘛。”秦淮茹往傻柱身边凑了凑，眼睛直勾勾盯着那盆炖鸡，声音软得发黏，“你看棒梗，念叨好几天想吃鸡腿了。你这儿要是有剩下的……哪怕给点鸡骨头，我回去给孩子们熬口汤也行啊。”
马华埋下头假装擦灶台，耳朵却支棱着。果然不对劲，难道真是自己这只蝴蝶扇动了翅膀？
傻柱直起身，眉头拧成个疙瘩：“秦姐，您这不是为难我吗？”他往保卫科方向扫了眼，压低声音，“后厨东西都是厂里的，我哪敢往外拿？真被保卫科逮着，我这厨子差事就得黄！您这是要我命啊？”
“就一点点，谁能看见？”秦淮茹不依不饶，伸手想去拽他胳膊，被傻柱侧身躲开。她脸上的笑淡了，语气却更急，“柱子，你就可怜可怜孩子们。大过年的，总不能让他们啃窝头吧？你以前不也没少帮我吗，今儿就通融一回？”
“不是我不可怜，是真没法子。”傻柱叹了口气，手里的锅铲重重磕了下锅底，“后厨的东西，真不能动。”
秦淮茹的脸“唰”地沉了，像被泼了盆冰水。她本以为傻柱还像以前那样，三句好话就能哄得他掏心掏肺，没想到今儿硬得像块石头。她越想越气，声音也拔尖了：“傻柱，你咋这么不开窍？我平时白帮你洗工装了？白给你缝扣子了？这点忙都不帮？”
“秦姐，这不是一码事。”傻柱的脸色也沉了，围裙往灶台上一甩，“您要是真缺粮，我晚上下班，把我那份口粮匀你点。但后厨的东西，想都别想。”
马华低头盯着灶台上的水渍，心里乱糟糟的。这剧情偏得越来越离谱了，他只盼着赶紧熬过这一晚，别出什么岔子才好。窗外的鞭炮声隐约传来，年味儿越来越浓，可这后厨里的气氛，却僵得像块冰。