赵天和汪晓回到小满村后，日子便如同上了发条的钟表，一刻不停地飞速运转起来。
秦淮茹初入小满村，手工艺品工坊里的婶子大娘们对她热情相待，可她心里依旧有些打鼓，手不自觉地揪着衣角。带头的李婶看出她的不安，拉过她的手，轻轻拍了拍：
“妹子，别慌神儿，咱这儿都是实在人，你就把心放肚子里。你看这编筐子，讲究个手法，我给你示范。”说着，李婶娴熟地舞动起手指，竹条在她手中如灵动的蛇，眨眼间就初具筐形。秦淮茹眼睛亮了，跟着学起来，起初有些笨拙，可没几日，凭着她的巧劲儿，竟也编出精巧玩意儿，工坊里众人啧啧称赞：“秦淮茹，真有你的，这手比我们还灵！”秦淮茹脸颊泛红，心里满是欢喜，小声道：“多亏大伙帮衬，我一定好好干。”
棒梗在村里小学也是如鱼得水，课间时，同学们围在他身边，眼神里满是好奇与羡慕。“棒梗，城里啥样啊？有咱这儿看不到的稀罕玩意儿不？”一个虎头虎脑的小男孩扯着棒梗的袖子问。棒梗一仰头，手在空中比划：“那城里高楼大厦，晚上霓虹灯一闪一闪，汽车跑得跟风似的。不过咱小满村也不差，有山有水，以后肯定更牛！”
村里产业发展势头迅猛。特色农业上，赵天引进的新种植技术和优良品种，让果蔬产量蹭蹭往上涨。收获季，货车一辆接一辆开进村子，村民们围在旁，看着一箱箱果蔬装车，笑得合不拢嘴。王大爷眯着眼，数着手里的钱，乐呵道：“赵知青，这新技术就是咱的财神爷啊，果子又大又甜，城里人抢着要，咱腰包鼓咯！”
乡村旅游更是火爆。农事体验区里，孩子们尖叫着在泥田里捉泥鳅，小手黑乎乎的，脸上溅满泥点子，却乐此不疲。大人们跟着村民学制米酒，鼻尖嗅着酒香，啧啧称奇。民俗文化节时，舞龙舞狮队伍在村里大道上翻腾，锣鼓喧天；戏台上，演员们咿咿呀呀唱着大戏，台下游客掌声雷动。一位游客举着相机，兴奋大喊：“这小满村，简直是宝藏地儿，回去得跟大伙好好唠唠，让他们都来！”
此时的四合院，众人生活也步入正轨。易中海工作上的突破让他沉稳许多，闲暇时，在院子里和年轻工人围坐，拿着图纸，耐心讲解：“这技术革新啊，就像逆水行舟，不进则退。咱得时刻盯着前沿，多钻研。”年轻工人频频点头，眼中满是敬意。
何雨水和何雨柱的饭馆生意兴隆得很，兄妹俩从早忙到晚。厨房里，何雨柱颠着锅，火苗蹿得老高，菜香四溢。“尝尝这道糖醋鲤鱼，我新琢磨的做法。”何雨柱笑着给食客上菜，食客尝后竖起大拇指。何雨水在前厅穿梭，热情招呼：“各位，慢用，有啥需求尽管提！”脸上笑出两个深深的酒窝。
许大茂的小生意起初让他焦头烂额，资金周转、客源开拓问题不断。好在朋友仗义，拉他一把，慢慢走上正轨。一回，他和朋友喝酒，感慨道：“以前我就是个糊涂蛋，净耍心眼儿，现在明白了，踏实才是王道。”朋友拍拍他肩膀：“对喽，以后好好干！”
秦淮茹网店订单如雪片般飞来，她常常忙到深夜，打包、贴单，累得腰酸背痛，但看着账户余额渐涨，眼中满是希望。棒梗隔三岔五回四合院，带些小满村特产，院子里弥漫着欢声笑语，邻里关系愈发融洽。
可小满村发展路上，新麻烦接踵而至。游客渐多，生态压力冒了头。山林里，食品包装袋、塑料瓶随处可见；河道中，漂浮着杂物，水也有些浑浊。赵天急得直皱眉，立马召集村民大会。
“大伙，咱村靠啥兴旺？绿水青山啊！可现在这环境，再不整治，好日子要到头了。从明天起，分组巡山护林、清理河道，一定得保住咱的根！”赵天目光如炬，语气坚定得不容置疑。
次日清晨，村民们扛着工具出发，没人喊累。赵天冲在最前，弯腰捡起垃圾，还不时叮嘱游客：“朋友，咱这美景得大伙呵护，垃圾别乱扔，多谢啦！”游客们听了，羞愧地把垃圾扔进袋子。
一番整治后，小满村重归美丽。山林翠绿欲滴，河水清澈见底，鸟儿欢唱，似在为大伙点赞。
为深挖村子文化底蕴，赵天筹备建村史博物馆。他走家串户，收集老物件、老照片。村民们积极响应，翻箱倒柜。张大叔抱着个旧木盒找到赵天：“赵知青，这是我家祖传的耕犁模型，放着也是积灰，放博物馆，给后人瞅瞅咱村从前啥样。”
博物馆建成，成了游客了解小满村的窗口，也让村民更珍惜当下。馆内，古老农具、传统服饰、泛黄照片，静静诉说先辈故事。孩子们参观时，眼睛睁得溜圆，好奇发问：“爷爷，这旧锄头咋种地啊？”长辈们便笑着讲起过去。
教育上，小满村中学成绩亮眼。学生科技创新、社会实践成果丰硕。科技小组里，孩子们课余捣鼓小发明，在市级赛事获奖不少。老师欣慰笑道：“咱村孩子有灵气，未来可期！”
四合院也迎来新貌。社区修缮后，墙壁雪白，地面平整，健身器材、绿植添了生气。易中海主动担起维护院子的活儿，每日早起清扫，擦拭器材。“院子美了，大伙舒心，得爱护。”他逢人便说。
何雨水和何雨柱饭馆壮大，兄妹俩决定回馈社区，定期给孤寡老人、困难家庭送饭菜。送餐时，老人们拉着他们手，眼中含泪：“好孩子，多亏你们，让咱吃上热乎饭。”院子里温情流淌。
许大茂生意稳后，加入社区志愿者队伍，利用人脉为活动拉赞助、找场地。一回活动结束，他擦着汗笑道：“帮人就是帮己，这感觉真好。”