月亮在天上慢慢走，盒子上的邮票被月光照得发亮，像真的有邮差在云里赶路，要把思念送到远方。
第一百八十七章 含羞草的“故事接力棒”
孩子们给含羞草办了场“接力赛”，每人负责照顾一天，记录它的变化。小孙女在记录本上画了幅画：草叶上站着两个小人，正给新叶浇水。“这是太爷爷太奶奶，”她说，“他们一直都在陪着草长大。”
记录本渐渐写满了，从春天的发芽到秋天的开花，每一页都有孩子的画和字，像本专门给含羞草写的日记。有天早上，大家发现最后一页多了片落叶，像是谁留下的签名。
他们知道，太爷爷太奶奶也在为含羞草的成长鼓掌。
第一百八十八章 时光的同心圆
很多年后，梧桐树下的青石板被磨出了一圈深深的圆痕，那是一代代人围着树散步、聊天、讲故事踩出来的。老人们说，这是“时光的同心圆”，圆心是叶东虓和江曼初遇的地方，一圈圈向外扩，裹着所有的爱与思念。
小孙女成了妈妈，带着孩子在圆痕里转圈，教他唱那首永远唱不完的童谣；她的手链传给了孩子，贝壳碰撞的声响，像在数着圆痕的圈数。梧桐树的影子落在圆痕上，像给时光盖了个永远有效的印章。
风吹过老巷，带来新的笑声，也带来旧的温柔，像叶东虓和江曼在说：“你看，我们的故事，真的变成了一个圆，没有起点，也没有终点。”
第一百八十九章 童谣里的蒲公英信
小孙女的儿子攥着朵蒲公英，把童谣吹成了“飞信谣”：“绒球球，轻飘飘，太爷爷的故事随风飘；落谁家，发新芽，太奶奶的琴声遍地花。”
他对着蒲公英许愿，一口气吹飞了所有绒毛：“请把信送给天上的太爷爷太奶奶！”白色的绒球在空中打着旋，像无数封小小的信，贴着阳光的邮票飞向远方。
妈妈笑着指给他看：“你看它们落在了含羞草上，太爷爷太奶奶肯定收到啦。”那些绒毛沾在紫色的花瓣上，像给故事别上了白色的蝴蝶结。
第一百九十章 图书馆的“记忆回声壁”
图书馆的墙角装了面“回声壁”，孩子们对着墙壁喊出叶东虓和江曼的故事，声音会被温柔地弹回来，混着淡淡的琴声和笑声，像故事自己在回应。
小孙女的儿子对着墙壁喊：“太爷爷，你当年是不是很怕太奶奶？”回声里传来轻轻的笑，像叶东虓在说“才不是”。他又喊：“太奶奶，你的钢琴弹错音是不是故意的？”回声里飘来断断续续的琴声，像江曼在调皮地应和。
管理员说，这面墙记住了所有温柔的声音，所以每次回应都带着暖意。孩子们总爱围着墙壁坐成圈，听故事在空气里打着转，像群不肯散去的蝴蝶。
第一百九十一章 雪地里的“故事冰雕”
寒冬腊月，孩子们在梧桐树下凿冰雕，雕出了贝壳船、钢琴和两个牵手的小人。“这是太爷爷太奶奶的家，”小男孩骄傲地说，冰雕在阳光下闪着光，像用时光冻成的水晶。
他们给冰雕围上红围巾，说：“这样他们就不会冷啦。”冰雕的影子投在雪地上，和梧桐树的影子交缠在一起，像幅会融化的画。
开春时，冰雕慢慢化成水，渗入泥土，小男孩蹲在树旁说：“没关系，明年我们再雕个更大的，让太爷爷太奶奶住得更舒服。”
第一百九十二章 贝壳手链的“时光万花筒”
贝壳手链被穿在了根细线上，小男孩举着它对着阳光看，贝壳的纹路在地上投出细碎的光斑，像个小小的万花筒。“太爷爷太奶奶在里面跳舞呢！”他惊喜地喊，光斑随着手链转动，像群跳动的星星。
奶奶告诉他，每个贝壳都藏着一段时光：“这颗记录着他们初遇的夏天，那颗装着金婚的月光。”小男孩把耳朵贴在贝壳上，说听到了海浪声，像太爷爷当年在南方寄来的信。
手链在他手腕上晃呀晃，像串会讲故事的珠子，轻轻碰一下，就滚出一段温暖的回忆。
第一百九十三章 老相机的“光影种子”
博物馆把老相机里的底片做成了“光影种子”——透明的胶片剪成种子的形状，埋在梧桐树下。春天一到，胶片上的影像会透过阳光映在新草上：叶东虓低头写字的侧脸，江曼弹钢琴的背影，像从土里长出了旧时光。
小男孩每天都来观察，说：“太爷爷太奶奶在草叶上呢！”那些光影随着草叶生长慢慢移动，像两人在绿色的舞台上散步，永远走不到尽头。
管理员说，这是“时光的光合作用”，把回忆变成了养分，让爱长得更茂盛。
第一百九十四章 课堂上的“爱的坐标系”
数学课上画坐标系，小男孩在原点标上“梧桐树下”，x轴写“岁月”，Y轴写“思念”，然后在坐标里画满了点：“这里是太爷爷送太奶奶贝壳项链，这里是他们在雪地里堆雪人，这里是我们现在……”
老师看着他的图笑了：“你画的不是坐标系，是张爱的地图。”小男孩认真地点头：“对呀，我要在地图上找到所有他们去过的地方，然后把我们的故事也画上去。”
那天，全班的坐标系里都长出了“树”，树根扎在原点，枝叶伸向远方，每个枝桠上都挂着小小的故事。
第一百九十五章 中秋的“月亮河灯”
中秋的夜晚，孩子们在巷口的小溪放河灯，灯上画着梧桐叶和贝壳。“太爷爷太奶奶，顺着灯来找我们呀！”小男孩捧着河灯放进水里，灯光在波面上晃呀晃，像条会发光的路。
全家人站在岸边，看着河灯慢慢漂向远方，与天上的月亮连成一线。妈妈说：“你看，月亮在水里，河灯在天上，它们肯定能遇见。”
河灯漂远了，灯光却像撒在水面的星星，久久不散，像太爷爷太奶奶在说：“我们收到邀请啦。”
第一百九十六章 含羞草的“故事密码本”
孩子们发现，含羞草的叶片开合藏着规律：早晨张开的角度像“早安”，傍晚合拢的速度像“晚安”。“这是太爷爷太奶奶编的密码本，”小男孩神秘地说，还专门画了本“解码手册”。
他按手册“翻译”草叶的动静：“今天它们说‘天气真好，适合讲故事’。”明天又说：“听到你们的笑声啦，我们也很开心。”孩子们围着含羞草蹲成圈，像在破解一本永远读不完的书。
有天暴雨，草叶紧紧合拢，小男孩说：“它们在说‘别担心，我们会好好的’。”雨停后，草叶立刻张开，像在笑着兑现承诺。
第一百九十七章 时光的无尽夏
很多年后，老巷的入口立了块木牌，上面写着：“这里的夏天永不结束——因为有群人把爱种成了常青藤，把回忆酿成了永不褪色的阳光。”
小男孩成了守护老巷的人，每天给梧桐树浇水，给含羞草除草，给孩子们讲太爷爷太奶奶的故事。他的手腕上，那串贝壳手链被磨得发亮，像串会发光的年轮。
新来的孩子会问：“故事什么时候结束呀？”他总会指着漫天的梧桐叶和遍地的含羞草笑：“你看，它们还在长呢，故事就不会结束。”
风穿过老巷，带着蝉鸣、琴声和代代相传的童谣，像叶东虓和江曼在说：“你看，我们的夏天，真的变成了无尽夏。”
第一百九十八章 童谣里的树叶信笺
守护老巷的老人的孙子，拾着梧桐叶当信纸，把童谣唱成了“传书谣”：“叶儿宽，脉儿密，太爷爷的故事写满纸；风来取，云来递，太奶奶的琴声落字里。”
他在叶面上用铅笔写字，笔画歪歪扭扭：“太爷爷太奶奶，今天的含羞草又开了三朵花。”写完就把叶子夹在图书馆的《梧桐树下的约定》里，说：“书会把信交给他们的。”
爷爷帮他把叶子压平：“你看，叶脉像信纸的格子，正好用来写想念。”几天后，那片叶子被夹进了新的章节，旁边多了一行管理员的小字：“已送达，回信在风中。”
第一百九十九章 图书馆的“时光留声机”
图书馆的老留声机旁，多了个“时光麦克风”，孩子们对着它录下想对叶东虓和江曼说的话。老人的孙子录了段自己弹的钢琴，虽然生涩，却能听出《同桌的你》的调子。
“太奶奶，我弹得好不好？”他问麦克风，留声机里突然传出轻微的杂音，像江曼在轻声说“好”。管理员笑着说：“这麦克风连着老时光呢，他们肯定在听。”
孩子们排队录音，有的唱童谣，有的讲笑话，声音混在一起，像场跨越时空的聚会。留声机的喇叭上，总沾着片梧桐叶，像谁在认真倾听的耳朵。
第二百章 雪地里的“记忆雪雕展”
老巷办了场“记忆雪雕展”，孩子们雕出叶东虓修鞋的模样，江曼弹琴的侧影，还有两人在树下分食月饼的场景。老人的孙子雕了个大大的贝壳船，船帆上写着“永远”。
“太爷爷太奶奶会来看展吗？”小女孩问。爷爷指着雪雕旁的脚印：“你看，这串脚印没穿鞋，肯定是他们来啦。”雪地上确实有串浅浅的印子，绕着雪雕走了一圈，像在细细端详。
太阳出来后，雪雕渐渐融化，却在地上留下了清晰的轮廓，像给故事盖了个雪做的邮戳。
第二百零一章 贝壳手链的“时光风铃”
贝壳手链被挂在梧桐树枝上，成了个小小的风铃。风吹过，贝壳碰撞着发出“叮咚”声，老人的孙子说：“这是太爷爷太奶奶在唱歌呢。”
他给风铃系上红绳，让它在风中晃得更欢：“唱大声点，让全巷的人都听见。”手链上的贝壳被阳光晒得暖暖的，像串会发光的音符，把故事唱给流云听。
有天夜里，风铃响了整整一夜，奶奶说：“肯定是太爷爷太奶奶来看我们了，他们在跟风铃打招呼呢。”
第二百零二章 老相机的“光影明信片”
博物馆把老相机的底片做成了“光影明信片”，孩子们可以把自己的照片和老照片印在一起。老人的孙子选了张自己在梧桐树下的笑脸，旁边印着叶东虓年轻时的背影，像跨越时光的并肩。
“这样我们就合过影啦，”他把明信片寄给远方的表姐，背面写着，“太爷爷说，想念一个人，就和他的照片站在一起。”表姐回信时，也寄来张和江曼照片的合影，说：“太奶奶笑起来和我一样甜。”
这些明信片在孩子们手中传递，像一张张会飞的桥，把过去和现在连在一起。
第二百零三章 课堂上的“爱的循环圈”
科学课上讲“物质循环”，老师问：“爱会不会循环？”老人的孙子站起来：“会！太爷爷的爱变成太奶奶的笑，太奶奶的笑变成奶奶的温柔，奶奶的温柔变成妈妈的拥抱，最后回到我们心里，又变成新的爱。”
他在黑板上画了个圈，圈里写满了名字，像串成环的贝壳。老师在圈中心画了棵梧桐树，说：“这棵树就是循环的圆心，所有的爱都围着它转，永远不会停。”
那天的作业，孩子们都画了属于自己的“爱的循环圈”，每个圈里，都有棵不会老的树。
第二百零四章 中秋的“月光合唱团”
中秋夜，老巷的孩子们组成“月光合唱团”，在梧桐树下唱改编的童谣。老人的孙子领唱：“月亮圆，月饼甜，太爷爷的故事讲不完；叶儿摇，草儿弯，太奶奶的琴声绕云端。”
歌声飘向远方，和家家户户的笑声混在一起，像给月亮唱了首催眠曲。爷爷指着天上的圆月说：“你看，月亮在点头，它喜欢我们的歌。”
合唱团的孩子们都戴了片梧桐叶当徽章，月光照在叶子上，像给每个孩子都镀了层银，让歌声里也带着草木的清香。
第二百零五章 含羞草的“故事接力赛”
孩子们给含羞草办了场“故事接力赛”，每人对着草讲一段叶东虓和江曼的故事，讲完就摘下片小叶，传给下一个人。老人的孙子讲了他们在图书馆躲雨的事，草叶轻轻晃了晃，像在鼓掌。
接力棒传到最后，所有小叶都被串成了项链，戴在最小的孩子脖子上。“这是太爷爷太奶奶给我们的奖品，”孩子们说，草茎上很快又冒出新叶，像在说“再来一次”。
后来，这片草地成了孩子们的“故事赛场”，每天都有新的故事在草叶间传递，像场永远不落幕的比赛。
第二百零六章 时光的常青藤
很多年后，老巷的梧桐树枝繁叶茂，需要十几个人才能合抱，树下的含羞草早已蔓延成一片紫色的海洋。来参观的人会发现，每片叶子上都像写着故事，每朵花里都像藏着笑声。
老人的孙子也成了白发苍苍的老者，依旧每天坐在树下，给孩子们讲太爷爷太奶奶的故事。他的手里，那串贝壳手链被磨得几乎透明，却依旧能映出阳光的颜色。
有孩子问：“什么时候才能听完所有故事呀？”老者笑着指了指天上的流云和地上的新苗：“你看，云在走，草在长，故事就会一直有——因为爱从来不是固定的字，是会发芽的种子。”
风吹过，梧桐叶沙沙，含羞草簌簌，远处传来孩子们新编的童谣，像叶东虓和江曼在说：“你看，我们的故事，真的长成了绕着时光爬的常青藤，永远新鲜，永远年轻。”
第二百零七章 童谣里的树影邮戳
白发老者的曾孙，举着梧桐叶当邮戳，把童谣唱成了“寄信谣”：“叶当戳，风当邮，太爷爷的故事走九州；云当纸，月当油，太奶奶的琴声不回头。”
他把写满字的树叶贴在巷口的石板上，让来往的脚步当“邮差”：“这样全天下都能收到太爷爷太奶奶的故事啦。”老者笑着帮他把树叶压进泥土：“树影就是最好的邮戳，盖在哪，故事就长在哪。”
雨天过后，树叶的脉络印在石板上，像封被雨水浸湿的信，字迹模糊却温柔，仿佛在说“已收到，勿念”。
第二百零八章 图书馆的“记忆拼图本”
图书馆新添了本“记忆拼图本”，每一页都画着叶东虓和江曼故事的碎片，孩子们可以贴上自己的画，把故事补完整。老者的曾孙画了艘贝壳船，船上载着个弹琴的小人，正好嵌在“暴雨天躲雨”的场景旁。
“太奶奶肯定是在船上弹钢琴，”他得意地说，管理员爷爷给他盖了个梧桐叶印章：“你拼出了最灵动的一块。”
本子渐渐被填满，从初遇到白头，每个空白处都有孩子的想象，像群小手合力，把时光的裂缝都织成了锦缎。
第二百零九章 雪地里的“故事雪团信”
大雪纷飞时，孩子们把故事揉进雪团，扔向梧桐树干，雪团炸开的痕迹像字：“太爷爷曾在树下给太奶奶系鞋带”“太奶奶的琴声能让雪花跳舞”。
老者的曾孙扔了个最大的雪团，上面插着片枯叶：“这是太爷爷太奶奶的回信，说他们在雪地里堆了个和我们一样的雪人。”雪团撞在树上，枯叶飘落，像封信被拆开，露出里面藏着的温柔。
雪化后，树干上留下淡淡的水痕，像谁用手指写了个大大的“好”。
第二百一十章 贝壳手链的“时光串珠”
贝壳手链被拆成串珠，孩子们每人分一颗，戴在手腕上。“这样我们都是太爷爷太奶奶的孩子啦，”老者的曾孙晃着珠子说，阳光透过贝壳，在地上拼出朵完整的花。
老者把最后一颗珠子送给新来的邻居小孩：“这是爱的串珠，戴在手上，心就连在一起了。”孩子们手拉手转圈，珠子碰撞的声响像串会跑的童谣，把温暖传给每个角落。
有孩子不小心弄丢了珠子，第二天发现窗台上多了颗新捡的贝壳，上面用红绳系着，像谁悄悄送还的礼物。
第二百一十一章 老相机的“光影连环画”
博物馆把老照片做成“光影连环画”，按动按钮，就能看到叶东虓和江曼的故事像电影一样流动：从青石板上的初遇到图书馆的共读，从雪夜的姜汤到金婚的合影，每一帧都闪着光。
老者的曾孙看了一遍又一遍，说：“太爷爷太奶奶的故事比动画片还好看。”管理员笑着给他一本空白画册：“把你看到的画下来，就是新的连环画啦。”
画册很快画满了，最后一页是他和小伙伴们在梧桐树下的笑脸，旁边写着：“我们的故事，也是他们的故事。”
第二百一十二章 课堂上的“爱的生态链”
自然课上讲生态链，老师问：“爱算不算一种生态？”老者的曾孙立刻举手：“算！太爷爷的包容滋养太奶奶的温柔，太奶奶的温柔滋养我们的快乐，我们的快乐又会变成新的爱，像树结果、果生芽。”
他在本子上画了个循环的生态图：树扎根在“初遇”的土壤里，开花结果，果实落在地上，又长出新的树苗。老师在图旁写：“这是最完美的生态，没有天敌，只有生生不息。”
那天，每个孩子的书包里都多了颗种子，据说种下去，能长出属于自己的“爱之树”。
第二百一十三章 中秋的“月亮故事盒”
中秋夜，孩子们把月饼、桂花和自己编的故事放进木盒，埋在梧桐树下，叫“月亮故事盒”。“太爷爷太奶奶，明年此时，我们来听你们的新故事，”老者的曾孙对着土堆鞠躬，老者在旁边添了把土：“故事和酒一样，埋得越久越香。”
月光把树影拉成盒盖的形状，仿佛真的有人在地下，轻轻合上了盒子。孩子们围着树唱歌，歌声钻进泥土，像给故事撒了把糖。
第二年秋天，他们挖出盒子，里面的月饼早已化了，却在泥土里长出棵小小的含羞草，像故事自己发了芽。
第二百一十四章 含羞草的“记忆感应器”
孩子们发现，有丛含羞草对“叶东虓”“江曼”这两个名字特别敏感，一听到就会轻轻颤动。“这是太爷爷太奶奶装的感应器，”老者的曾孙骄傲地说，还教游客们喊这两个名字。