“嘿，小心点！”走在最前面的一个健壮男子冲着索菲亚喊道，声音带着些许警惕。他身后的女伴紧紧抓着他的胳膊，眼神里满是惊恐地打量着周围。
索菲亚眉头微皱，她看了看周围星舰解体后一片狼藉的景象，那些外挂锁链像扭曲的怪物般横七竖八地躺着。她心里明白，在这末世中，每一个陌生人都可能是潜在的威胁。
“你们是什么人？从哪里来的？”健壮男子大声问道，手中不知何时多了一把简陋的武器。索菲亚深吸一口气，镇定地回答：“我们也是这末世的幸存者，星舰解体后就流落到这里了。”
一句话9:拯救一只小老鼠，城堡口架设两架机枪，杨树叶，三个包谷棒要最新的放到枕头下面，这个运动器被颗粒卡住，停了下来，所有的铁具不攻自破，太喜爱了。——大秦命字格
男子上下打量了索菲亚一番，似乎在判断她话语的真实性。就在这时，远处突然传来一阵低沉的嘶吼声，像是某种怪物在靠近。众人的脸色瞬间变得煞白，原本的对峙气氛也被这未知的危险打破。男子咬了咬牙，说道：“先别管彼此了，一起对付外面的东西吧，活下来再说！”于是，两拨人暂时放下了戒心，背靠背准备迎接即将到来的危机。
深邃的宇宙背景下，星舰\"希望号\"正以一种近乎诗意的姿态自由落体。它的外壳在漫长旅途中已不再光滑，裸露的管线如银色血管般在星光下闪烁，几块脱落的装甲板像迷途的金属候鸟，紧随其后。列夫站在舰桥的观测窗前，苍老的手指轻轻叩击着冰冷的舷窗，玻璃上倒映出他布满皱纹的脸庞和星舰残破的剪影。
\"星舰自由落体运动将来的某一天成为人。\"他喃喃自语，声音沙哑得像是生锈的齿轮在转动。这句话在空旷的舰桥里回荡，被控制台微弱的电流声吞没。突然，主控屏幕上的数据流出现一阵紊乱，红色的警报灯闪烁了两下又归于平静，仿佛什么都没发生过。列夫浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，他似乎从那些跳跃的数字中，看到了某种超越程序的悸动正在星舰的核心悄然萌发。
一句话6:任何的顽固分子都会被击垮，只是囤积物资的局限性。
戈壁的风卷着沙砾掠过观测站的金属外壳，穹顶外九大行星的轨迹在星图上缓慢流转，荧屏蓝光映亮天文学家布满血丝的眼。台风眼的卫星云图在主屏幕上旋转，螺旋臂如褪色的绷带缠绕着平静的风眼，数据流在角落跳动成紊乱的脉搏。“看这气压梯度，”有人低声说，指尖划过荧屏上的红色警戒线，“像颗正在坍缩的心脏。”
突然，所有屏幕同时震颤，星图与云图重叠成混沌的光斑。戈壁的沙粒在地面聚成漩涡，观测站的警报声被风撕碎。天文学家们跌撞着相拥，防护服的金属部件碰撞出哀鸣——原来宇宙的自转、风暴的呼吸、沙海的迁徙，都在同一频率震颤。
“来了。”赛博的电子音从通风管渗出，观测站中央的机械臂突然抬起，将一颗闪烁的光球顶向穹顶。光球穿透玻璃的瞬间，九大行星的投影、台风眼的气旋、戈壁的沙流在夜空中交织成透明的茧，所有哭泣都被封存在这相拥的瞬间，而机械臂的关节还在咔嗒作响，像在重复某个远古的祈祷手势。
《 洋火·其十二 》
作者:明德
我与山东凤鳞催，如芒在背枕葳蕤。
贤德孔子八百岁，独占鳌头雪丰碑。
衣箱瓜果香满园，东西反扑大雁回。
红色警报灯在穹顶下疯狂闪烁，将环形走廊映成一片沸腾的血海。穿着防护服的研究员们在控制台间跌撞奔跑，金属地板上散落着打翻的营养膏管。刘教授背对着混乱，苍白的手指在观察窗上划出一道弧线，指向窗外不断蔓延的赤红色沙尘暴。
\"看那里，\"他的声音比通风系统的嗡鸣还要冰冷，\"奥林帕斯山的阴影正在吞噬三号生态圈的光伏板。\"年轻助手的通讯器里传来电流杂音，夹杂着生活区爆发出的尖叫——某种赭红色的晶体正从通风管道里渗出来，像血管般在白色墙壁上爬行。
刘教授摘下老花镜，镜片后的眼睛布满血丝。当警报声突然变调时，他反而轻轻笑了：\"我早说过，火星从不接受外来者。\"他将一份泛黄的报告推到颤抖的助手面前，标题上的\"terraforming project（地球化改造计划）\"被红墨水划得面目全非，页边空白处用铅笔写着：\"它们只是在收回自己的颜色。\"
《 洋火·其十三 》
作者:明德
喇叭花堵了我的耳，它的队伍拉的老长，生吃带着毒，它的生命已枯竭。——爱德华的手
走廊尽头传来气密门破裂的巨响，红色沙尘如潮水般涌入。在所有人的尖叫中，刘教授平静地整理着衣襟，仿佛在等待一场迟到的典礼。他最后望向窗外那片扩张的红色，轻声说：\"毕竟，这里从来都不是人类的生活区。\"
《 十四行诗·小背篓4 》
作者:明德
摘了眼镜都看不清楚；
对面走来的是男男女女。
将来的某一天成为人；
这支机械上的零零散散。
一切都会相拥而哭泣。
来吧！在这胸前顶出来；
会有人替你们高兴的。
毕竟生活区不是在战场；
我没有对任何人提起；
只会七成的手让你长眠。
这是一场蜉蝣的天灾；
你们安心睡觉吧，永久。
醒来诹少的怨女幽人。
这战场上的椰子树出没。
卫星即将进入预定轨道，我没有对任何人当提到“只会七成的手让你长眠”时，贾博士的语气显得有些严肃和凝重。他似乎在暗示某种强大而可怕的力量，能够以七成的力量就让人陷入永恒的沉睡。
接着，话题转向了“我们的星空防护措施”，索菲亚的话语中透露出一种无奈和悲观。她将这场天灾比喻成蜉蝣，暗示其短暂而微不足道，但却又无法避免。最后，她安慰大家说“安心睡觉吧，永久”，仿佛这场灾难已经无法挽回，人们只能选择接受命运的安排。
而赛博则描述了星舰解体的过程，他用“很复杂”来形容这个过程，让人不禁想象其中的混乱和危险。同时，他提到了“醒来诹少的怨女幽人”，这似乎是在描述一些在星舰解体后幸存下来的人，他们可能会面临着各种困难和挑战。最后，赛博还提到了“战场上的椰子树出没”，这给整个场景增添了一丝神秘和诡异的氛围。