张震看向窗外，远处的圣诞烟火正在地平线绽开，\"凌晨钟声敲响之前，我要赶到圣诞树下。\"
\"你就不能陪我过圣诞？\"安吉丽尔抓起车钥匙！
\"这次不行。\"
张震接过她递来的卫星电话，输入一串号码，\"我是去赴约，迟到一年的约。\"
他顿了顿，声音轻得像雪，\"我答应了一个女孩，要陪她过圣诞。\"
安吉丽尔望着他走向车辆的背影，忽然想起在莫斯科见过的极光——绚烂、危险，却让人无法移开视线。
她摸出藏在靴筒的备用手枪，检查弹匣时发现少了颗子弹，这才想起是替张震挡枪时用掉的。
\"真是无耻......\"她轻笑，将袖扣扔进火盆，双头鹰徽章在烈焰中扭曲成灰，\"我难道就不值得你浪费半宿？\"
雪越下越大，汽车的轮子掀起漫天雪雾。
张震望着地面迅速缩小的仓库，他摸出姜晓琀送的钥匙扣，甲骨文\"震\"字在仪表盘蓝光中泛着温润的光。
他看向钱包里姜晓琀的照片，嘴角扬起一抹温柔的笑——他会带着满身风雪，去赴一场与星光的约会。
时代广场的圣诞树下，姜晓琀裹着白色的羊绒大衣，发梢上还沾着方才打雪仗时的冰晶。
她望着巨型 LEd屏上滚动的“merry christmas”，忽然听见身后传来熟悉的脚步声——那是张震特有的、带着金属质感的沉稳节奏。
“迟到了哦。”
她转身时，手中的姜饼人刚好递到他嘴边。
雪花落在他发梢，却掩不住眼尾的青黑，还有下颌新冒出的胡茬。
但当他接过姜饼人时，指尖擦过她手套的动作，依然像在古董店替她别胸针时那样轻柔。
“路上遇到点堵车。”
张震咬下那块缺了耳朵的姜饼，甜味混着硝烟味在舌尖散开。
他望着她身后的旋转木马，想起几小时前在洛杉矶唐人街，子弹擦着耳边飞过的瞬间，他摸出手机，屏保还是她在洛克菲勒中心的照片。
姜晓琀忽然伸手替他摘掉沾着的雪花，却在触到他耳后结痂的伤口时愣住：“这是？”
“刮胡子时不小心。”张震轻笑，低头替她系紧围巾，羊绒流苏扫过他虎口的淤青。
远处的圣诞颂歌响起，是玛丽亚?凯莉的《All I want for christmas Is You》，人群开始倒计时，霓虹灯光在他瞳孔里碎成星河。
“三、二、一！”
漫天飞雪与金色 confetti同时落下，姜晓琀被他拥进怀里时，听见他心跳声混着钟声，震得人耳膜发烫。
他的下巴抵着她发顶，呼出的白气在她睫毛上凝成冰晶：“圣诞快乐，晓琀。”
她抬头看他，发现他眼底有从未见过的柔软，像西伯利亚的坚冰终于裂开条缝，漏出极夜后的第一缕阳光。
忽然想起他曾说过的话：“我的心从来没离开过你。”此刻才明白，原来他所谓的“离开”，不过是带着满身风雪，去为她劈开一条回家的路。
“送给你的。”她从包里掏出个小盒子，红色丝绒上躺着枚银戒，戒面刻着甲骨文的“琀”字，与他的钥匙扣正好成对。
张震愣住了，想起在起枫桥家里的那个下午，她娇羞无限的样子，当时如果不是大姐打断，此刻她也不会来到这异国他乡吧！
“帮我戴上。”她将戒指塞进他掌心，却在他低头时，忽然吻了吻他嘴角的伤疤。
这个突如其来的动作让他浑身一震，指节因用力而发白，却在替她戴上戒指时，温柔得像在触碰易碎的琉璃。
人群中爆发出欢呼，时代广场的烟火准时升空。
姜晓琀望着漫天流光，忽然觉得那些曾让她害怕的枪声、阴谋、血光，都被这一片璀璨挡在了千里之外。
她握紧他的手，触到他掌心的老茧与新伤，却知道这些痕迹终将在时光里，酿成最温柔的勋章。
“明年圣诞，我们去看极光好不好？”她仰头看他，雪花落在睫毛上，像撒了把碎钻。
张震轻轻替她拂去雪花，远处的烟火映红了他的侧脸：“好。”
他将她的手塞进自己口袋，那里躺着另一枚带着甲骨文的钥匙扣。
钟声再次响起，姜晓琀靠在他肩头，听见他用只有两人能听见的声音说。
“以后每一个圣诞，我都会陪你看烟火。”
她闭上眼睛，感受着他大衣下的温度，忽然明白，原来真正的圣诞礼物，从来不是璀璨的灯火或昂贵的珠宝，而是有人愿意用一生的时光，把“我在”，说成最动人的情话。
雪还在下，但她知道，这个冬天，不会再冷了，就像是那一年春节前的绿皮火车，正因为有了他，才不寂寞。
纽约长岛的雪夜泛着幽蓝的光，楚若云裹着黑丝绒睡袍站在落地窗前，指尖无意识摩挲着窗框上的雕花。
远处车灯刺破雪幕，在蜿蜒的车道上划出两道暖黄的光痕，当她看清副驾驶座上姜晓琀晃动的马尾辫，悬了整夜的心才终于沉入胸腔。
玻璃蒙着薄薄的雾气，她伸出食指，一笔一划写下“圣诞快乐”，字迹很快被寒气晕染成模糊的光斑。
别墅玄关处，张震的大衣还沾着时代广场的金箔碎屑，他伸手去牵姜晓琀的手，却只抓到一团带着茉莉香的风。
少女红着脸躲进旋转楼梯，羊绒围巾在空中甩出半弧残影：“明天还要早起拆礼物呢！”
她的声音飘到二楼时，已经混着咯咯的笑声。
张震知道在家里她必须矜持，无奈的苦笑一声，走向了自己的房间。
房门在身后合拢的瞬间，张震的卫星电话恰在此时震动起来。
屏幕上跳动的陌生号码让他瞳孔微缩，按下接听键的刹那，壁炉里的木柴突然爆开火星，映亮他下颌绷紧的线条。
“老板，您是不是点了阳春面？”
电流声里传来带着西北口音的问候，尾音像被风吹散的沙砾。
张震解着领带的动作顿住，想起土龟交代的接头暗号。
“我只爱吃牛肉面，加肉，加蛋。”
他倚着书架轻笑，指尖划过《资本论》烫金的书脊。
电话那头传来粗重的喘息，仿佛隔了二十年的光阴，又重新发芽的老树。
“老板！我是陈铁！铁筷子陈铁！”
老人的声音突然拔高，带着哭腔，“土龟说您来了纽约，我这面馆的灶台随时为您服务。”