晨光透过窗缝溜进来时，林熙言先闻到了熟悉的槐香——不是窗外飘进来的淡味，是贴在身侧的人身上散出来的，混着点浅淡的暖意，裹得他指尖都软了。他动了动手指，才发现自己的手还搭在顾逸晨的胳膊上，掌心贴着对方温热的皮肤，连蓝纹石都还攥在另一只手里，石面沾了点体温，暖得像揣了块小太阳。晨光落在指腹上，暖融融的，刚好和顾逸晨皮肤的温度叠在一起，连指尖的纹路都浸着软意。
他慢慢睁开眼，视线先落在顾逸晨的睡颜上。这人平时总绷着点劲儿，眉峰微蹙时总带着点警惕，可睡着时却不一样——睫毛垂下来，在眼下投出浅淡的阴影，鼻尖轻轻动着，呼吸匀净得很，连平时抿紧的唇角都松了点，露出点少年气的软。林熙言盯着他的眉骨看了会儿，想起昨晚顾逸晨替他捋碎发时，指腹蹭过这里的触感，鬼使神差地抬起手，指尖轻轻碰了碰顾逸晨的眉峰。
指尖刚碰到那点软绒的眉毛，顾逸晨的睫毛就轻轻颤了颤，却没醒，只是往他这边蹭了蹭，胳膊下意识地往他腰侧揽了揽，连垂在身侧的手都抬了抬，指腹轻轻蹭过林熙言的手腕——刚好蹭过他腕间那道旧痕，像小时候在储物间里，两人冻得发僵时，顾逸晨总无意识用指腹蹭他手腕暖手的本能反应。林熙言的指尖顿在半空，心口像被暖风吹过似的发颤，又慢慢往下移，蹭过顾逸晨的下颌——那里冒出点青黑的胡茬，有点扎手，刚碰到，顾逸晨就闷哼了一声，半睁着眼，声音还裹着刚醒的哑：\"胡茬......扎到你了？\"
\"没有，\"林熙言指尖顿了顿，轻声笑了，\"就是看你睡得沉。\"顾逸晨没完全醒，眨了眨眼又闭上，头往他掌心蹭了蹭，像只寻暖的猫：\"你醒多久了？没吵你吧？刚醒，\"林熙言低头，瞥见顾逸晨领口沾着的星点干菊碎，指尖伸过去小心翼翼地扫，\"昨晚抱在一起，蹭了你一身菊碎，我帮你弄掉。\"
指腹刚碰到布料，突然想起当年顾逸晨蹲在储物间里，也是这样用指腹轻轻扫掉他衣角的灰——那时他躲在柜子里哭，衣角沾了满是霉味的木屑，顾逸晨没说话，只是蹲在他面前，一点一点把木屑扫干净，指尖碰到他冻得发红的手背时，还会悄悄捏一捏暖着。正出神，顾逸晨的声音又飘过来，比刚才清醒了点：\"想什么呢？皱着眉。\"
\"想小时候，\"林熙言指尖扫完最后一点菊碎，落在顾逸晨手背上的旧印上，动作放得更轻，\"想你帮我扫木屑的时候。\"顾逸晨的手猛地僵了下，随即反握住他的手，指腹摩挲着他腕间的旧痕，声音低了点：\"还记着这个？我还以为你早忘了。怎么会忘，\"林熙言盯着两道能重合的痕迹，心里软得发疼，\"你手背上的印子，我看一眼就认出来了——这十几年，你是不是总盯着它想我？\"
顾逸晨没说话，只是把他的手往自己心口按了按，能让他摸到自己跳得发紧的心跳：\"捡带虫洞的菊瓣，看别人转东西，连糖纸都揣着......总怕哪天忘了你长什么样，忘了这道印子。\"林熙言的眼尾有点发潮，反扣住他的手，在心里对那个缩在储物间里的自己说：\"你放心，我找到他了，以后不会再让他等了。\"嘴上却对着顾逸晨轻声道：\"以后不用捡了，我在呢——我会照顾你，像你当年守着我那样。\"
顾逸晨的喉结滚了滚，把他往怀里带得更紧，下巴抵在他发顶，指尖轻轻梳理着他的发尾：\"昨晚梦到你又走了，抓都抓不住......梦是反的，\"林熙言往他怀里缩了缩，侧脸贴着他的胸口，能更清晰地听到心跳声，想起手里的蓝纹石，递到两人中间，\"你看，石头还亮着呢，它都知道咱们不会再分开了。\"蓝纹石泛着淡银的光，刚好漫到顾逸晨领口残留的干菊碎上，碎渣像沾了光似的，和当年储物间里沾着星光的菊瓣重合。顾逸晨盯着石头上\"07\"的刻痕，突然笑了：\"当年刻这个的时候，还怕你嫌丑，现在看，挺亮的。\"
\"嗯，比当年亮，\"林熙言靠在他怀里，听着他的心跳，看着晨光落在两人交握的手上，\"因为这次，咱们不用在暗处等了。\"顾逸晨收紧手臂，在他发顶轻轻吻了下，又低头蹭了蹭他的耳廓，声音软得像晨光：\"对，不用等了。\"
林熙言见顾逸晨醒透了，便想挣开他的怀抱去倒杯温水——昨晚顾逸晨声音发哑，现在该润润喉咙。刚动了动胳膊，手腕就被顾逸晨轻轻攥住，他抬头看过去，对方眼底还带着点刚醒的惺忪，语气却带着点不易察的慌：\"去哪？\"
\"给你倒杯水，\"林熙言拍了拍他的手背安抚，\"很快回来。\"顾逸晨没松手，盯着他看了两秒，才慢慢松了力道，却没移开目光——从林熙言掀开被子起身，到他走到桌边拿杯子，那道视线就像缠在身上的暖线，没断过，连林熙言整理衣角的小动作都没放过。
林熙言接水时，指尖碰到冰凉的杯壁，下意识缩了缩，这小动作没逃过顾逸晨的眼睛。他坐在床上，声音轻悠悠飘过来：\"杯子凉，拿帕子裹一下。\"林熙言回头笑了笑，果然从抽屉里翻出块棉帕，裹在杯身外侧，又试了试水温才转身，刚好对上顾逸晨的目光——对方正盯着他的手腕看，准确说，是盯着他腕间那道旧痕，眼神软得像化了的糖，还带着点恋人间的依赖。
\"看什么呢？\"林熙言把水递到顾逸晨面前，顺势坐在床边，还不忘补了句，\"先试试水温，我调了温，不烫——知道你刚醒，喝不了太凉的。\"顾逸晨接过杯子，指尖碰到裹着帕子的杯壁，暖意顺着指尖漫上来，他没急着喝，反而伸手拉过林熙言的手腕，指腹轻轻蹭过旧痕，目光落在他脸上，慢慢道：\"看你——看你站在桌边接水，想起小时候你帮我拿热馒头，也是这样，指尖碰着蒸笼边就缩一下，还嘴硬说不烫。\"
林熙言愣了愣，随即想起孤儿院的厨房，那时顾逸晨总抢着帮护工搬重物，他就趁护工不注意，偷偷从蒸笼里拿热馒头揣在怀里等着，好几次指尖被烫得发红，还硬撑着说\"没事\"。\"你倒记得清楚，\"他笑着捏了捏顾逸晨的手背，指尖无意识地在他手背上画着圈，\"我还以为你早忘了这些小事。\"
\"没忘过，\"顾逸晨喝了口温水，喉结动了动，目光又黏回他身上，从他的发顶扫到指尖，落在他袖口沾着的一点槐叶碎上时，突然伸手替他摘了下来，指尖捏着那点碎末顿了顿，又道，\"这槐叶碎跟当年你头发上沾的一样，得轻轻摘才不掉——那时候你蹲在槐树下捡菊瓣，风一吹，碎叶就粘在发梢，我也是这么替你摘的，你还嫌我手笨，把你头发弄乱了。\"
林熙言被说得笑出声，想起小时候自己的小脾气，忍不住往他肩上靠了靠——窗外又飘进来一片槐叶，慢悠悠落在顾逸晨搭在被子上的手背上，他没动，任由叶片沾着点晨光，轻轻蹭过林熙言的指尖，像小时候两人蹲在槐树下，槐叶落在手背上时，谁都舍不得先挪开的模样。\"那时候不懂事，现在才知道，你是怕把我头发扯疼了。\"林熙言蹭了蹭顾逸晨的肩，声音软了些，还伸手环住了他的胳膊。
顾逸晨把杯沿的水渍擦干净，放在床头，伸手把林熙言往身边拉得更紧，让他完全靠在自己怀里，指尖轻轻挠了挠他的掌心：\"这些年想你的时候，就靠这些小事撑着——想着你接水会缩手，想着你扫菊碎会皱眉，想着你闹脾气时鼓着腮帮子的样子......\"他低头蹭了蹭林熙言的发顶，声音轻得像裹了层槐香，\"想着总有一天能再看着你做这些事，再替你摘一次槐叶碎，像现在这样抱着你。\"
林熙言靠在他怀里，能清晰闻到他身上的槐香混着杯里飘来的水汽，暖得人心头发颤。他抬手碰了碰顾逸晨的脸颊，对方立刻偏头蹭了蹭他的掌心，指腹还轻轻捏了捏他的指尖，像在确认这份真实。\"现在不用只靠想了，\"林熙言轻声说，\"以后每天都能给你倒温好的水，给你扫菊碎，还能让你替我摘槐叶碎——咱们有好多时间，能一直这样。\"
顾逸晨没说话，只是收紧手臂把他抱得更紧，下巴抵在他的发顶轻轻摩挲，目光落在两人交叠的手上——林熙言的手搭在他手背上，蓝纹石还攥在指尖，淡银的光映着两道旧痕，刚好连成一个圈，连他替林熙言摘过槐叶碎的指尖，都沾了点石头的微光。他突然想起什么，从外套内侧摸出那片皱巴巴的干菊糖纸，边角浅黄的菊汁印子还清晰可见，他把糖纸轻轻搭在两人交叠的手背上，刚好盖在蓝纹石和旧痕上。糖纸一碰到石头，竟也沾了点银光，把\"07\"刻痕和两道旧痕连得更紧，顾逸晨低头笑了笑：\"当年你把糖纸塞给我时，说这是'定亲信物'，现在倒真成了咱们没分开的证明，成了咱们在一起的念想。\"
林熙言指尖蹭过糖纸的纹路，突然想起小时候两人把糖纸叠成小星星，藏在孤儿院槐树下的砖缝里，忍不住轻声接话：\"当时还说，谁先丢了糖纸，谁就要一辈子找对方，现在看来，咱们都没丢，还能把糖纸当咱们的小标记。\"顾逸晨突然把林熙言的手翻过来，指尖轻轻在他掌心画了个浅圈——是当年两人在储物间里，偷偷约定的\"小暗号\"，代表\"我在\"。林熙言会意，也用指尖在他掌心回画了一个，刚画完，就被顾逸晨扣住手腕，轻轻拉到自己唇边碰了碰，吻在腕间旧痕上，声音轻得像裹了晨光：\"以前是怕你丢，现在是想把你攥紧点——以后每天都给你画一次，好不好？\"
林熙言没说话，只是往他怀里又缩了缩，额头轻轻贴在他下巴上，蹭了蹭胡茬：\"好，还要你每天给我摘槐叶碎。\"顾逸晨笑着应了声\"好\"，又从床头柜抽屉里摸出个小铁盒——是他当年装糖纸的盒子，现在里面还躺着几张新捡的干菊瓣。他把林熙言手里的蓝纹石轻轻放进盒子里，又把糖纸叠成小星星压在上面：\"以后咱们把'重要的东西'都放这儿——你的蓝纹石，我的糖纸，还有以后咱们捡的槐叶、拍的新照片。\"林熙言看着盒子里泛着银光的石头和糖纸，突然伸手把自己腕间的旧痕贴在顾逸晨手背上的旧痕上，让两道痕在盒盖上投出重合的影子：\"那咱们再约定，每天睡前都来这儿放一样小东西，等盒子满了，就去孤儿院的槐树下埋了，跟小时候的糖纸星星作伴。\"
晨光刚好从窗缝溜进来，落在两人交叠的手上和盒盖上，蓝纹石的银光漫到顾逸晨的手腕，把两道旧痕映得更亮。顾逸晨低头，刚好对上林熙言的眼睛——里面盛着晨光，还有他的影子，像小时候储物间里，林熙言看着他递馒头时的眼神，却多了层恋人独有的软。他忍不住用指腹蹭了蹭林熙言的眼尾，轻声说：\"你看，晨光都在帮咱们照着眼，以后每天都能这样看着你。\"林熙言笑了，伸手圈住他的脖子，把脸埋在他颈窝：\"嗯，每天都看。\"
另外一边，上官鸿煊靠在廊下的槐树干上，手里捏着半片昨晚萧逸掉落的槐叶，指尖无意识地摩挲着叶脉，眉头皱了快半个时辰——他怎么想都觉得不对劲。
昨天逸晨还轻描淡写跟他说，和熙言是在异能测试中心认识的，当时熙言失控，他帮着稳住了场面，一来二去才熟络。可昨晚透过窗户看到的画面，哪像是\"认识没多久\"的样子？逸晨抱着熙言时发颤的手臂，两人手腕上手背那两道能重合的旧痕，还有逸晨盯着熙言时，那眼神里藏了十几年的软意和恋人间的在意——那根本不是对\"刚认识的朋友\"该有的模样。
\"异能测试中心......\"上官鸿煊低声重复了一遍，指尖把槐叶捏得发皱，突然想起去年冬天，逸晨喝醉了，趴在吧台上跟他絮叨，说\"我总觉得他还活着，说不定哪天就以另一种样子出现了\"，当时他手里还攥着片皱巴巴的糖纸，边缘泛着浅黄印子，他问逸晨是什么宝贝，逸晨只闷声说\"等个人的记号\"——现在才知道，那糖纸跟熙言昨晚在逸晨外套里摸到的，八成是同一张。当时他还以为逸晨是想孤儿院那个人想魔怔了，现在再想，逸晨说的\"另一种样子\"，会不会就是熙言？
他又想起之前苏琼宇说的，逸晨手背上的旧痕和熙言手腕的旧痕形状相似，还有床头那片泛银光的干菊、熙言手里总攥着的蓝纹石——逸晨以前提过，他找的那个人，孤儿院编号是\"08\"，跟自己的\"07\"挨着，护工总说他俩是\"7和8，拆不开的伴儿\"，那人小时候总爱捡带虫洞的菊花，还喜欢把一块蓝色的石头揣在兜里。这些细节，全跟熙言对上了。
\"合着你小子早就认出来了？还是一直没敢认，才编了个测试中心的说法？\"上官鸿煊把槐叶举起来，对着晨光看，叶脉的纹路像极了昨晚看到的、菊瓣上的银线，他忍不住嗤笑一声，心里却松了点——逸晨等了这么多年，总算没白等，还跟人成了恋人。
他把槐叶小心翼翼夹进随身的记事本里，又往逸晨卧室的方向看了眼，没再往前走——他知道逸晨的性子，没完全确认前，不会跟任何人多说，怕的是万一认错，连最后一点念想都没了。现在既然两人已经成了恋人，逸晨总会找机会跟他说的。
上官鸿煊转身往院子门口走，刚走两步，就碰到迎面来的萧逸，手里还攥着一捧新鲜槐叶，嘴里念叨着\"熙言好像喜欢槐香，摘点回去放屋里，逸晨看到了肯定高兴\"。两人正说着，就见苏琼宇从廊下另一头过来，手里攥着个装槐叶的小布包，看到他俩，笑着扬了扬包：\"本来想给里面两位送点新鲜槐叶，刚走到窗下，就看见逸晨正给熙言擦嘴角——动作轻得跟怕碰碎似的，哪用得着我多此一举。\"他指了指窗缝里卡着的那片槐叶，\"你们看，那片叶儿都还在，他俩连开窗都没舍得动，怕吹着对方。\"萧逸凑过去看，果然见那片槐叶还卡在原来的位置，窗内的光透过叶缝，在地上映出细碎的亮，像撒了把小星星。
上官鸿煊拍了拍萧逸的肩，把记事本里的槐叶露给他看：\"别瞎忙活了，里面那两位，比你懂怎么讨对方喜欢——他俩现在这样，哪用得着你添乱。\"萧逸愣了愣，看着上官鸿煊和苏琼宇眼底的笑意，突然反应过来，赶紧把槐叶往身后藏得更紧，脚步跟着上官鸿煊挪，还小声嘀咕：\"前阵子我还在逸晨抽屉里看到张旧照片，照片里有个小孩蹲在槐树下捡菊瓣，穿的小褂子袖口磨破的毛边，跟昨晚熙言回忆里'递馒头时的袖口'一模一样——当时我还问逸晨这是谁，他只把照片藏起来，说'等找到人再告诉你'。昨晚我蹲窗根儿的时候，还好像看到熙言手里的石头亮了，那光软乎乎的，跟逸晨床头菊瓣的光凑一块儿，跟粘住了似的，分都分不开，\"顿了顿又补了句，\"现在想想，逸晨看熙言的眼神，跟看宝贝似的，说话都软乎乎的，这分明就是恋人的样子嘛，哪是普通朋友啊......\"
\"废话，\"上官鸿煊挑眉，\"没看见人家连水都要温着倒，眼神都黏在对方身上吗？别去当电灯泡。\"萧逸连忙点头，跟着上官鸿煊、苏琼宇往院外走，手里的槐叶被他攥得发皱，心里却偷偷替逸晨高兴——总算不用再看逸晨每次捡到菊瓣就发呆的样子了，现在有熙言陪着，逸晨眼里都亮堂多了。
：