苏琼宇刚把最后一筛菊瓣拨匀，竹耙子的齿尖还沾着两丝浅黄的菊瓣碎，就见宁舒乐拎着垫好棉布的竹篮从坡顶跑下来——篮沿用细麻绳别着朵小巧的雏菊，嫩黄的瓣子还带着午后的太阳味，显然是特意给洛千羽摘的。“布在竹席上晒了小半个时辰，不凉，”他把篮子往少年怀里塞时，指腹特意碰了碰棉布，确认温度刚好，又从卫衣兜里摸出块浅蓝的帕子，帕角绣着片小小的菊瓣，“等会儿摘花别用手攥，帕子垫在篮底，花瓣不沾汗，夹书时也干净。”
洛千羽立刻把帕子展平铺在篮底，帕角的菊瓣绣样刚好对着篮沿的小雏菊，他抬头要说话，却见苏琼宇已经弯腰帮他把卫衣兜的绳系紧了——刚才塞进去的油纸包鼓出个小角，苏琼宇指尖捏着绳头，轻轻打了个活结，怕勒着少年，又拽了拽确认不松：“别让糖糕纸掉出来，你不是要留着给张婶看吗？”洛千羽赶紧点头，伸手摸了摸兜，油纸包的温度透过布面传过来，暖乎乎的。
往坡下走时，南凌风自然地往洛千羽左边靠了靠——那边草坡比右边陡些，露在外面的土块松，他走得慢，眼睛盯着洛千羽脚边，见有小石子就悄悄踢到旁边，走两步还会把少年往自己这边带半步，胳膊肘时不时蹭到洛千羽的肩膀，像在悄悄护着，怕他踩滑。洛千羽没察觉，只顾着低头看脚下的草，偶尔捡片形状好看的槐树叶，塞到南凌风兜里：“这个夹书里也好看，比菊瓣小，不占地方。”南凌风“嗯”了声，顺手把树叶往兜深处塞了塞，又摸了摸兜口——刚才洛千羽塞得急，怕树叶掉出来，走了两步见路边有片更小、叶脉更清晰的槐叶，也弯腰捡了，叠在刚才那片旁边，想着回头给洛千羽夹书更合适。
林熙言和顾逸晨走在后面，顾逸晨手里拎着个小竹筐，是刚才从坡顶挪下来的，里面装着林熙言挑好的白菊，筐沿盖着片大些的槐树叶，叶片边缘还带着点晒透的焦边。“挡点晒，”他低声对林熙言说，指尖把树叶往菊瓣边又挪了挪，刚好遮住最顶上那朵半开的白菊，“刚才看你挑这朵时特意留了长茎，别晒蔫了。”林熙言侧头看他，筐里的白菊被树叶挡着，只露出点泛着光的瓣边，他轻轻“嗯”了声，脚步慢了些，好让顾逸晨拎筐的手不用绷得太直。
坡下的黄菊果然开得旺，金闪闪的瓣子铺在草丛里，像撒了片小太阳。洛千羽眼睛亮了，伸手就要摘最显眼的那朵大的，手腕刚抬起来，就被苏琼宇轻轻按住：“别急，这片花瓣尖上有个小虫眼，你看左边那朵，芯子正，瓣子也完整。”他指着旁边稍小些的一朵，指尖先碰了碰花瓣上的露水，确认没沾草屑和土粒，才松开洛千羽的手腕：“摘的时候捏着花茎下半截，别碰瓣子，省得蹭掉粉。”
洛千羽照着做，手指刚捏住花茎，帕子却从手里滑了下，花瓣蹭到掌心的汗，他“呀”了声，刚要擦，南凌风已经从兜里摸出块橘子糖的糖纸——是刚才洛千羽塞给他的，还没扔，他撕成细细的小条，指尖捏着条边，轻轻帮少年擦了擦掌心的露水：“别蹭衣服上，你这卫衣是浅的，蹭上菊瓣的黄印子，回头洗不掉。”擦完把糖纸条叠好，塞回自己兜里，怕掉在草里被洛千羽踩到。
君瑞和欧阳枫早就在坡下的槐树下等着，君瑞手里拿着根削得光滑的树枝，正弯腰把菊丛里的长草往旁边拨，还特意把靠近洛千羽这边的花茎往少年伸手够得到的方向弯了弯，连带着藏在草里的小石子都捡出来，扔到远处的土坡上；见菊丛边有几株矮些的黄菊，花瓣更小巧，刚好适合夹书，他也没拨草盖住，就留着那片，等着洛千羽过来摘。欧阳枫则蹲在旁边，手里捧着洛千羽的竹篮，等少年摘完一朵，就小心地往篮里摆，摆的时候特意把花瓣都朝一个方向展，还会把花往篮中间挪挪，避开竹篮边角的毛刺——刚才见洛千羽的手蹭到篮沿，怕扎着他，摆完还从兜里摸出张软纸，垫在篮底帕子下面，让花瓣更软和：“这样棉布不压瓣，等会儿晾的时候也能晒匀，夹书时瓣子不会歪。”
洛千羽看着他摆得整整齐齐的花，忽然想起什么，从卫衣兜里摸出那颗没吃的橘子糖——是欧阳枫刚才抛给他的，他一直攥在手里，糖纸都被焐热了，这会儿塞到欧阳枫手里：“欧阳哥，这个给你，甜的，你刚才帮我摆花，也累了。”欧阳枫笑着接了，指尖捏着糖纸顿了顿，没拆，又塞回少年兜里，还帮他把兜口拢了拢：“你含着吧，摘花要抬胳膊，甜的提精神，我兜里还有。”说着悄悄把糖往自己兜深处放了放——糖纸被洛千羽攥得有点皱，他想叠平整了再收着，等回头洛千羽要是还想吃，再给他。
摘到第三朵时，洛千羽手里的帕子被风吹到了草里，打着旋儿往坡下飘，他“哎”了声就要追，顾逸晨已经先他一步弯腰捡了起来——帕子落在片槐树叶上，没沾土，他顺手拍了拍帕角的草屑，递过来时，特意把绣着菊瓣的那角对着洛千羽的手：“拿着，这次攥紧点，别再吹跑了。”洛千羽赶紧接过来，把帕子叠了两叠，攥在手里。
林熙言这时蹲在旁边的石头上，正把刚摘的白菊放在软纸上展平——软纸是昨天包花瓣剩下的，他叠得方方正正带在身上，见洛千羽看过来，便把纸往他那边推了推，纸边刚好挨着洛千羽的竹篮：“你摘的黄菊也放这儿，一起晾会儿，等会儿夹书时瓣子更平整，不会卷边。”洛千羽立刻从篮里拿出一朵黄菊，轻轻放在软纸上，花瓣刚好和白菊挨在一起，黄的亮，白的净，好看得很。
往回走时，坡顶的太阳沉到槐树林后面了，风里的菊香淡了点，却混进了住处灶房飘来的、温乎乎的槐叶炒瓜子香——慕容雪肯定早把火生上了，连檐角的槐树叶都好像被这香味熏得软了些，飘下来的叶子都带着点暖烘烘的味。
众人回到住处时，天刚擦黑，檐角的槐树叶被风吹得沙沙响，窗台上还留着午后晒菊时带回来的槐叶香，混着灶房飘来的瓜子香，又裹着点淡淡的菊瓣味，暖得让人想叹气。南凌风先把洛千羽的竹篮接过来，放在窗台上——垫着宁舒乐给的那块棉布，怕竹篮底蹭到窗框的木刺，又把篮里的黄菊小心地拿出来，摆在棉布上，摆的时候特意把刚才洛千羽放在软纸上的那朵也挪过来，凑成一小堆。
洛千羽蹲在旁边看，忽然想起兜里的油纸包，掏出来展开看了看，纸角还带着点糖糕的甜香，他把油纸包凑到黄菊旁边比了比，小声说：“南凌风，你看，张婶的糖糕纸，和这黄菊一个色儿，都是金灿灿的。”南凌风低头看了眼，伸手帮他把油纸包又叠好，塞回兜里，掏的时候不小心带出来两片槐树叶——一片是洛千羽塞的，边缘有点卷；另一片是他后来捡的，更小更完整，他赶紧把树叶往兜里塞了塞，怕洛千羽看见问，想着等会儿偷偷夹进少年的漫画书里：“别总拿在手里，等会儿蹭上菊瓣的粉，就不好看了，留着明天给张婶看。”
洛千羽攥着兜口点头，忽然抬头往窗台外瞥了眼，又凑近南凌风：“那明天给张婶送糖糕纸时，能不能把篮沿那朵小雏菊也带给她呀？张婶上次给我糖糕时，说喜欢小野花。”南凌风顺着他的目光看了眼篮沿的雏菊，花瓣还鲜着，便“嗯”了声：“行，明天摘完菊就去，顺便问问张婶下次啥时候做糖糕。”洛千羽立刻笑了，伸手拽了拽南凌风的袖子：“你真好！”
慕容雪正坐在桌边，把布口袋里的干菊瓣倒在干净的竹筛里，细细滤着细渣，筛子晃的时候，菊瓣的香飘得更远了；她抬头瞥见宁舒乐分装菊瓣的纸快用完了，便从帆布包里摸出两张素纸——是上次带的，叠得方方正正，没沾半点潮气，扬声对宁舒乐说：“舒乐，你标日期的纸够不够？我这儿还有两张，是专门留着包花的，比你手里的厚点，不容易破。”宁舒乐抬头看了眼，笑着摆手：“够呢，你留着吧，下次摘了新菊，千羽夹书的花得用厚纸包，才不压瓣。”慕容雪“哎”了声，把纸又叠好放回包里，滤菊瓣的动作慢了些，怕渣子溅到宁舒乐的纸包上。
君瑞和欧阳枫在门口擦小耙子，用的是湿帕子，擦得仔细，连耙齿缝里的菊瓣碎都挑出来，擦完还不忘把耙子靠在通风的门后，怕竹柄受潮发霉——那是上次洛千羽说喜欢的小耙子，木柄上还留着他攥出来的浅印。
洛千羽蹲到门后，指尖轻轻碰了碰耙柄上的浅印，抬头看向君瑞，声音放得轻：“君瑞哥，这个耙子下次摘菊还能用吗？我上次用它拨草，没把齿尖弄弯吧？”君瑞正用帕子擦最后一点菊瓣碎，闻言侧头看他，没多说，只点了点头，伸手把耙子往洛千羽身边挪了挪，让带着浅印的木柄正对着他的手：“能用，齿尖没弯。”洛千羽立刻笑了，伸手摸了摸耙柄，又悄悄把帕子往君瑞手边递了递——刚才君瑞擦得急，帕子滑到了地上，“君瑞哥，草里会不会有小虫子呀？我刚才摘花时好像看见个小绿虫，你拨草的时候没碰到吧？”君瑞捏着帕子的手顿了顿，低头看了眼菊丛方向，才说：“没有，刚才拨草时都捡走了，扔去坡下了——我留了几株矮菊在那边，下次你摘不用踮脚。”洛千羽“哦”了声，眼睛亮了亮，放心地蹲在旁边，看着耙柄上的浅印笑。
顾逸晨端着两杯温水过来，杯子是粗瓷的，杯壁温乎乎的，是刚从灶上晾好的。他把其中一杯递到林熙言手边时，指尖先碰了碰杯沿，确认不烫，才松开手：“看什么呢，眉头皱着。”说着凑过去扫了眼林熙言手里的书，是本泛黄的药书，封皮都磨出了毛边，他指尖轻轻碰了碰纸页上的字迹——有些字被潮气浸得淡了，“这字要是看不清，我去灶房拿灯，灯芯刚剪过，亮。”
林熙言摇摇头，把书往他那边挪了挪，指着“白菊润燥”那页上“晒制需避暮露，翻瓣力道宜轻”的字，指尖顿在“避暮露”三个字上，轻声道：“早上翻菊时，琼宇说力道重了瓣子会碎，原来还和入药的药效有关，就是这句‘避暮露’，没太懂是要晒到哪时候才算避过，刚才收菊瓣时天已经擦黑了，不知道会不会影响。”
顾逸晨低头看了会儿，指尖顺着字缝轻轻划了划，纸页的毛边蹭过指腹，他末了如实道：“我也不太懂这个，之前没接触过草木方子。”顿了顿，忽然想起什么，抬手帮林熙言把书角轻轻折了下——折的时候特意用指腹压了压，怕旧纸脆，折破了，“对了，舒乐懂这个，上次洛千羽在坡下摘了野菊想泡水，他还说‘未晒透的菊瓣泡水会发涩，得晒到瓣子发脆，没潮气才行’，肯定知道药书里的说法，你去找他问问？”说着又把水杯往林熙言手边推了推，“先喝口温水，刚从坡下走回来，风凉，别着凉。”
林熙言点点头，把书合好，指尖捏着折角的地方——折角刚好对着“避暮露”那行字，不用再找。他刚起身往门外走，就见顾逸晨伸手把他留在桌上的温水往窗边挪了挪，离风吹进来的地方远些，又弯腰捡起洛千羽刚才掉在凳边的帕子，叠得方方正正，放在竹篮旁边，帕角的菊瓣绣样露在外面，好让洛千羽回来能看见。
外间的小凳上，宁舒乐正低着头分装菊瓣，面前摆着好几张素白的纸，其中两张是叠在一起的，标日期时他先在纸角轻轻写了个“封”字，又用指尖蹭了蹭，把字蹭淡了些，才写上日期和“宜冲饮”的小字——标“宜冲饮”的纸包得小些，里面是完整的白菊；标“宜入枕”的纸包得大些，是稍碎些的黄菊。他手边放着个粗瓷碗，碗里是温着的水，水汽袅袅地飘着，碗沿还沾着点菊瓣的碎末。
“乐哥，”林熙言轻唤了声，声音放得轻，怕打扰他分装菊瓣。宁舒乐抬头，立刻往旁边挪了挪小凳，让出半块空地方，凳面沾的菊瓣碎被他用手轻轻扫到桌边，怕蹭到林熙言的衣服：“坐，是不是刚回来累了？灶房里还有下午炒的瓜子，是用槐树叶炒的，喷香，你要不要抓点垫垫？”说着就要起身去拿瓜子纸包，林熙言赶紧摆手，把手里的药书递过去，指着折角的那页：“不是累，是这书里的‘避暮露’，我没太懂，想问问你，怕早上晒的菊瓣没弄对。”
宁舒乐接过书，指尖先在衣角蹭了蹭——刚才分装菊瓣，指腹沾了点菊瓣的细渣，怕蹭到旧纸页上，才慢慢翻开。他低头看了两眼，鼻尖萦绕着药书的旧纸味和林熙言袖口带过来的槐叶香，抬头时嘴角带着笑，指着窗外：“你看这会儿天刚黑，檐角的槐树叶上还没凝露水，‘避暮露’就是说晒菊得在太阳落山前收完，别等露水下来沾到瓣子——沾了露水再捂着，瓣子会发潮，就算再晒，芯子里也藏着潮气，入药时就少了燥性，反而偏凉，泡水喝着也发涩。”
说着，他从手边的纸包里捏出一片完整的白菊，放在药书“翻瓣力道宜轻”那行字上，菊瓣的大小刚好盖住那行字，指尖捏着瓣边顿了顿——指腹蹭到菊瓣的干硬，忽然想起什么，嘴角弯了弯，不是大笑，是像被晒暖的棉花似的软：“你看，像这样没蹭破边、没卷瓣的，晒干了中间的芯还是黄澄澄的。去年晒菊时也这样，有人总比我急，太阳还没到房檐就来菊田边催，说‘再等会儿你蹲这儿翻瓣子，腿又该麻了’，当时还嫌他烦，后来才知道，他是怕我站起来时腿软，故意找个由头让我起来活动。”他说着，把菊瓣轻轻挪开，指腹蹭了蹭纸页上的字，“上次苏琼宇翻瓣时放轻力道，不让瓣子蹭筛子边，其实和这个一个理，都是怕瓣子破了，留不住该有的味。”
林熙言看着那片放在字上的白菊，指尖轻轻碰了碰瓣边，果然是干硬的，没半点潮气。他忽然明白过来，抬头道：“难怪早上你提醒琼宇‘别往外面扒拉’，不只是怕瓣子掉在地上脏了，还怕蹭到竹席边的毛刺，把瓣子蹭破，影响药效和用？”
宁舒乐笑着点头，伸手从兜里摸出支铅笔——笔杆上缠着圈细麻绳，是怕打滑，他在“避暮露”旁边轻轻画了个小太阳，太阳的边画得圆乎乎的，不像字，倒像个小记号：“这样记着方便，下次再晒，看太阳落到房檐下，槐树叶的影子拉到门口，就赶紧收，准没错，不会沾到露水。”画完把书递回去，又把桌上的粗瓷碗往林熙言那边推了推，碗沿的水汽蹭到他的指尖，温温的：“刚温的水，你喝两口，我讲这两句嘴干，你站着听也累，润润嗓子。”
林熙言接过书，指尖碰着碗沿的温度，又低头看了眼纸上画的小太阳——铅笔印浅浅的，没压住下面的字迹，显然是宁舒乐特意放轻了力道。他刚要道谢，就见宁舒乐起身：“你坐着等会儿，灶房里还有下午泡的菊花茶，用的是今天晒透的白菊，比温水更润，我去给你倒杯来。”
宁舒乐转身往灶房走，背影映在窗边的光里，身上还沾着点菊瓣的香。林熙言坐在小凳上，手里捧着药书，目光无意间扫过桌角——桌角放着个旧相框，相框的木边有些磨损，磨得最光滑的地方是相框的侧边，显然是常被人攥在手里摸；上面压着张写着“宜入枕”的菊瓣纸，刚才宁舒乐分装时没注意，风从窗缝钻进来，把纸吹开了小半角，露出了相框里的照片。
檐角的槐树叶被风吹得晃了晃，一片嫩黄的叶子飘下来，刚好落在相框的木边上，带着点槐叶的清香。林熙言伸手想把树叶拂开，指尖刚碰到相框的磨损处，就觉出木边的温——是被屋里的暖意焐热的。他轻轻把树叶挪到桌角，挨着宁舒乐标了日期的纸包，目光落在照片上。
他的目光顿住了，心里猛地一颤——相框里是两个人的合照，站在前面的是宁舒乐，比现在年轻些，嘴角翘着，手里拎着个竹篮，篮里装着满满的白菊，竹篮的把手和现在窗台上洛千羽的那只很像；站在他身后的男人，身形挺拔，手里搭着件浅灰的外套，胳膊轻轻搭在宁舒乐的肩上，侧脸的轮廓分明，眉尾有颗小小的痣，正是失踪了快两年的封瑾寒。照片的背景是片菊田，田边的槐树叶和坡下的那几棵一样，被太阳晒得发亮，暖光落在两人身上，连衣角都带着软乎乎的光。
林熙言攥着药书的手指紧了紧，指腹蹭到纸页上的小太阳，忽然想起些零碎的事——上次洛千羽趴在桌边说想吃桂花糖糕，宁舒乐当天下午就去了张婶家，回来时手里攥着块糖糕，说“张婶说这个糖糕的桂花，和去年的一样香”；分装菊瓣时，他标日期的铅笔字写得格外慢，那两张叠在一起的纸包，显然是按双份准备的；刚才讲“避暮露”时，提到“有人催着收菊”，眼里的光比桌上的温水还暖——那些他以为是“舒乐哥周全”的事，原来都藏着个名字。
原来舒乐哥一直记着封瑾寒，那些晒得透的菊瓣、留着的糖糕、药书里画的小太阳，甚至是灶房里泡着的茶，都是在等着一个能一起晒菊、一起喝甜茶的人。林熙言低头看着手里的药书，纸上的“避暮露”和小太阳，忽然变得格外暖，暖得像照片里的光，又带着点说不出的软——不是难过的软，是“我记得你喜欢的事，就慢慢等着”的软，像他每次帮人时藏在细节里的惦记，连失踪的人，都没落下半分。
灶房里传来杯子碰撞的轻响，林熙言赶紧把目光从相框上移开，伸手把被风吹开的菊瓣纸轻轻捋平，遮住照片的边角——纸边的菊瓣碎沾在相框上，他没敢蹭掉，怕弄花了照片。刚捋好纸，就见宁舒乐端着两杯茶走过来，手里的两个粗瓷杯都是磨得发亮的旧杯，一个杯沿有个小小的缺口，是刚才林熙言用的那只；另一个杯身的釉色浅了些，杯底用细笔写着个“封”字，字的笔画被摸得有些浅，显然是用了很久。
“刚泡的，你尝尝，”宁舒乐把有缺口的杯子递到林熙言手里，杯壁温温的，菊香从杯口飘出来，“用的是今天晒透的白菊，和刚才书里说的一样，没沾露水，喝着不涩。”说着，他把另一个写着“封”字的杯子往桌角挪了挪，刚好对着相框的方向，杯底的字轻轻蹭到桌角的槐树叶，却没挪开。
顾逸晨这时走了过来，手里拿着林熙言落在桌上的诗集——刚才林熙言急着问药书，把诗集忘在了桌边，他顺手拿了过来，见林熙言手里端着茶，便把诗集放在竹篮旁边：“刚看见你诗集落桌上了，怕被风吹开，夹了片槐树叶当书签。”说着瞥了眼林熙言手里的茶，又看向宁舒乐：“舒乐泡的茶肯定合熙言口，他平时就爱喝淡点的菊茶。”宁舒乐笑了笑，没多说，只指了指林熙言的杯子：“慢喝，刚泡好，菊香还没散透。”
林熙言接过杯子，指尖碰着温乎的杯壁，没说话，只低头喝了口茶——菊香混着点槐叶的味，甜得刚好。窗外的风又吹了吹，檐角的槐树叶沙沙响，桌上的两个粗瓷杯冒着轻烟，洛千羽蹲在窗台边，正小声跟南凌风数着黄菊的瓣子，数到第三朵时，南凌风悄悄把兜里那片小槐叶夹进了少年摊开的漫画书里；慕容雪滤完菊瓣，在帮宁舒乐把纸包摞整齐，见那两张叠在一起的纸包，便轻轻往旁边挪了挪，怕被碰散；君瑞和欧阳枫靠在门边，偶尔低声说两句明天摘菊的事，欧阳枫摸了摸兜里的橘子糖，想着明天摘完菊，找个干净的糖纸重新包好给洛千羽——屋里的暖意裹着菊香，像在等着谁来，一起把这杯甜茶喝透。