第二天晨光刚漫过院角的老梅树，洛千羽就拎着小竹篮冲出门，蹲在桂树下捡刚落的花瓣——他非要带些新鲜桂花去河边，说“要把院里的香带到河边去，给小石头也闻闻”。小黑跟在他脚边转，猫爪时不时扒拉两下竹篮，把花瓣扒得满地都是，惹得洛千羽戳了戳它的脑袋：“小捣蛋，再闹就不带你去啦！”
屋里的准备倒也热闹。慕容雪早把凉好的薄荷茶装进粗陶壶，又用油纸包了两盒桂花糕，还特意给洛千羽装了袋糖霜。她捏了捏洛千羽的脸颊，边塞糖霜边叮嘱：“别撒在河边草里，招小虫子，想吃了跟姐姐说。”洛千羽眨巴着眼睛问：“那糖霜够甜吗？小石头会不会也喜欢？”慕容雪笑着刮了下他的鼻尖：“比院里的桂花还甜，小石头肯定喜欢。”她转身坐在沙发边，把绣好的小香袋塞进布包——浅黄绒线绣的桂花结，里面装了晒干的薄荷，又补充：“路上风大，闻着清爽不呛鼻，咱们去河边晒晒太阳，你也能多跑跑。”谁都没提“花田”，只想着是去郊区河边散散心，吹吹秋风。
顾逸晨蹲在房门口擦手机，见林熙言拿了件浅灰薄外套，立刻凑过去：“入秋了河边风凉，你手里还提着药箱，我帮你拿外套？”说着就伸手去接，指尖不小心蹭到林熙言的手背，耳尖瞬间泛了红，又赶紧找补：“你专心看路就行，别累着。”林熙言抬眼看了他一下，声音轻得像风：“麻烦了。”只把外套递给他，转身去看宁舒乐和苏琼宇。
那边两人正检查竹蜻蜓——苏琼宇把昨天编好的三个竹蜻蜓都塞进兜里，眼睛亮晶晶的：“表哥，到了河边我要往芦苇荡里飞，肯定比在院里飞得远！”宁舒乐没拦着，只拿细砂纸把竹蜻蜓的翅膀磨得更光滑，免得飞的时候刮到芦苇叶，磨完还顺手帮苏琼宇理了理衣襟：“别跑太急，河边路滑，摔了可没人帮你揉膝盖。”苏琼宇吐了吐舌头：“我才不会摔呢！表哥你磨得这么光滑，竹蜻蜓肯定飞得又远又稳。”小黑跳上石桌，盯着布包里的桂花糕直晃尾巴，被宁舒乐用指尖轻轻推开：“路上再吃，先乖乖跟着，不然留你在家。”
等众人收拾妥当，太阳已升到半空，暖融融的光洒在院门口的石板路上。洛千羽拎着竹篮跑在最前面，项间的铜铃叮铃响，嘴里还念叨着“要捡最圆的小石头”；小黑跟在他身后，偶尔追着落在地上的桂花瓣蹦跶，把花瓣踩成细碎的香，跑两步又突然停住，回头晃了晃尾巴，像是在问“这样跑可以吗”，洛千羽挥着竹篮喊“没事！尽管跑”，它才又撒欢似的往前冲。宁舒乐走在中间，帮慕容雪提着装茶和糕点的布包，时不时喊一句“千羽慢些，别摔进路边草沟里”，洛千羽回头应：“知道啦！我比小黑还灵活呢！”
顾逸晨帮林熙言提着药箱，两人走在最后。路边的野菊开得正好，浅紫浅黄的小花开满田埂，顾逸晨指给林熙言看：“你看那丛紫的，比上次在凌云关山脚下见的还艳。”林熙言顺着他指的方向看，风掠过草叶，带着点泥土的清香，混着衣摆间香袋的薄荷味，倒让人觉得格外松快。顾逸晨又闲聊：“听说河边有片浅滩，等会儿能脱鞋踩踩水，不凉。”林熙言轻轻“嗯”了一声，问：“你之前去过？”顾逸晨挠了挠头：“没去过，听同事说的，想着带你……带大家去试试。”话到嘴边又改了口，耳尖悄悄红了。
走着走着，洛千羽突然“哎哟”一声停住——他跑太快，竹篮晃了晃，半篮桂花全撒在路边草里。他急得蹲在地上捡，眼眶都有点红：“我的桂花！要给小石头闻的！”小黑也凑过来，却不是捣乱，而是用爪子轻轻把草里的花瓣往洛千羽手边推，尾巴还小心翼翼地避开花瓣。顾逸晨赶紧蹲下来帮他拢桂花：“别急，我帮你捡，捡完装我兜里，肯定掉不了。”林熙言也蹲下来，从衣兜里掏出手帕，铺在洛千羽的竹篮底：“垫着这个，花瓣就不容易晃出来了。”慕容雪走过来笑着拍了拍洛千羽的头：“没事，撒了也香，等会儿河边的风会把香味带过去，小石头一样能闻着。”洛千羽抬头问：“真的吗？风会记得带桂花的香吗？”慕容雪点头：“当然啦，风最会帮人带消息了，连花瓣的香都不会落下。”
苏琼宇见洛千羽没事了，又忍不住举着竹蜻蜓朝宁舒乐喊：“表哥，你看我这个能飞多远？”说着就抬手一甩，竹蜻蜓呼啦啦飞起来，却没飞多远就落在了路边的草里。宁舒乐走过去帮他捡，指尖沾了点草屑，苏琼宇赶紧掏出手帕递过去：“表哥你擦一擦，别弄脏手，等会儿还要帮我修竹蜻蜓呢。”宁舒乐接过手帕擦了擦，把竹蜻蜓递给他时，还顺手帮他把歪了的衣领理好：“刚才甩太用力了，手腕轻一点。”苏琼宇攥着竹蜻蜓点头：“知道啦！等到了花田……不对，等到了河边，我再试！”
又走了约莫半刻钟，远处已能看见河边的芦苇荡，风一吹，白色的芦絮飘得满天都是，像撒了把碎雪。慕容雪笑着说：“快到了，前面就是河边，等会儿找块干净的石头坐下来歇脚。”洛千羽踮着脚往前看，突然眼睛一亮，拉着慕容雪的手就往前跑，铜铃响得更急了：“慕容姐姐！你看！那是什么？好大一片花！”
众人顺着他指的方向望去，都愣了——芦苇荡旁边的空地上，居然开着大片花田！淡粉的波斯菊歪着脑袋，明黄的小雏菊迎着太阳，还有些不知名的浅紫小花，密密麻麻铺在河边，像块被太阳晒暖的彩色毯子。风一吹，花海就跟着晃，连空气里都飘着甜丝丝的花香，混着河边的水汽，比院里的桂花香更软。花杆轻轻碰撞，发出细碎的“沙沙”声，和远处芦苇荡的响动叠在一起，倒像谁在耳边轻声絮语。
“居然有花田！”慕容雪忍不住惊叹，伸手碰了碰身边的波斯菊，花瓣软得像绒布，指腹还沾了点晨露的凉，顺着指缝滑下去，凉丝丝的。苏琼宇早就忘了竹蜻蜓，拉着宁舒乐的手就往花田里跑，鞋底踩过花瓣，发出轻轻的“簌簌”声，混着他的笑声飘得很远：“表哥！你看这朵雏菊！比上次你给我编花环的还大！”宁舒乐被他拉着跑，无奈又带笑：“慢点跑，别踩坏了花，喜欢的话等会儿摘一朵给你别在衣服上。”小黑也兴奋起来，挣脱洛千羽的手就冲进花田，猫爪踩在花瓣上，惹得几片花瓣飘起来，还时不时停下来闻闻小花，尾巴翘得老高。
顾逸晨也看呆了，好一会儿才转头对林熙言说：“没想到还有这地方，比光看芦苇有意思多了。”说着他弯腰摘了朵浅紫的小雏菊，递到林熙言面前，耳尖又有点红：“你衣兜的香袋缺个装饰，这个正好，别嫌小。”林熙言没接，却把衣兜里的香袋往他面前凑了凑：“闻闻，是你的桂花结香，还是花田的花香？”顾逸晨凑过去闻了闻，笑着说：“都香，你的香袋更特别。”他说着，悄悄把那朵小雏菊别在了香袋的桂花结上，浅紫配浅黄，倒像是特意绣上去的。林熙言低头看了眼，小声说：“谢谢。”顾逸晨耳尖更红了，摆手：“不用谢，这个颜色跟你衣服很配。”
宁舒乐没让苏琼宇在花田里瞎跑，而是蹲下来教他飞竹蜻蜓：“手腕要轻转，不是用劲甩，你看——”他拿起竹蜻蜓，手腕轻轻一拧，竹蜻蜓呼啦啦飞起来，掠过花海时带起几片花瓣，像撒了把粉色的碎雪。苏琼宇眼睛都亮了，学着他的样子试了试，虽然没飞那么远，却也没掉在花田里。他举着竹蜻蜓喊：“表哥你看！我做到了！”宁舒乐看着他笑，伸手拍掉他肩上沾的花瓣，还帮他把被风吹乱的额发理到耳后：“真棒，下次能飞得更远。”苏琼宇回头冲他晃了晃竹蜻蜓，眼睛亮得像浸了星光。
慕容雪找了块靠近花田的大石头，把布包放在上面，从里面拿出粗陶壶倒薄荷茶。粗陶壶嘴倾出浅绿的茶水，“哗啦”一声落进白瓷碗，薄荷的清苦混着花田的甜香飘过来。洛千羽凑到石桌旁，盯着桂花糕咽口水：“慕容姐姐，薄荷茶加桂花糕好吃吗？我想先尝一块。”慕容雪笑着给他倒了碗茶：“先喝口茶解解燥，等会儿晒着太阳吃，才更甜。”洛千羽接过茶，小口抿了抿，又点头：“凉丝丝的，比院里的井水还舒服！”
洛千羽喝完茶，想起自己的桂花，蹲在花田边，把竹篮里的桂花轻轻撒在花田边缘，又从口袋里掏出颗圆滚滚的小石头——是刚才路上特意捡的，表面光滑得像裹了层光，他把石头稳稳立在花瓣堆里，凑过去小声说：“小石头，桂花和花田的香，你都闻着啦，以后想闻了，我再带你来。”苏琼宇跑过来，蹲在他旁边看：“千羽，你捡这个石头干嘛呀？上面还有花瓣呢。”洛千羽把石头护在手里：“这是给小石头的，上面有花田的香，下次带它来的时候，就能认出这里啦。”小黑也凑过来闻石头上的花瓣，洛千羽笑着推了推它的脑袋：“小黑别闻啦！这是小石头的，你要闻就闻旁边的桂花！”小黑“喵”了一声，转身叼起一片落在地上的桂花，轻轻放在洛千羽脚边，尾巴还蹭了蹭他的裤腿，惹得洛千羽笑得眼睛都弯了。
小黑凑过来闻桂花时，不小心碰倒了石桌上的薄荷茶碗，茶水洒了小半。它立刻缩了缩爪子，蹭了蹭顾逸晨的裤腿，尾巴耷拉下来，像是在道歉。顾逸晨笑着揉了揉它的头：“没事，下次别碰翻茶就行，不然慕容该心疼她的薄荷茶了。”慕容雪闻言笑：“没事，再倒一碗就好，小黑又不是故意的。”顾逸晨说着，用林熙言递来的手帕擦起石板上的茶渍，指尖蹭到林熙言的指尖，暖乎乎的温度顺着指缝传过来。他余光瞥见林熙言抬手拢了拢衣摆，指尖不经意蹭过衣兜——那里鼓鼓的，露在外面的雏菊花瓣晃了晃，林熙言的指尖顿了顿，又轻轻按了按衣兜，像是怕花瓣被风吹掉。两人都没说话，只看着花田里飘起的花瓣，空气里的甜香好像更浓了点。
阳光落在花田里，落在众人身上，落在小黑蜷着的花田边。宁舒乐站在花田边缘，没跟着去闹——他看着洛千羽追着小黑跑过花海，看着顾逸晨帮林熙言把落在发间的花瓣摘下来，看着苏琼宇举着竹蜻蜓冲他挥手，眼底的笑意却慢慢淡了下去，眼神一点点暗下来。苏琼宇跑累了，凑到宁舒乐身边，不小心撞到他的口袋，疑惑地问：“表哥，你兜里装的什么呀？硬邦邦的，硌到我了。”宁舒乐下意识按住口袋，指尖碰到冰凉的手机外壳，轻声说：“没什么，是手机，怕等会儿有人找。”苏琼宇没多想，拉着他的胳膊晃了晃：“那咱们快去跟千羽他们玩呀，你看小黑都在追蝴蝶了！”宁舒乐顺着他指的方向看，小黑正围着一朵波斯菊蹦跶，他轻轻点头：“好，咱们过去。”
风又吹过花田，波斯菊的花瓣扫过他的脚踝，软得像几个月前的那场风。那天也是这样的秋日，城郊也有一片一模一样的花田，封瑾寒就站在花海中央，手里攥着朵开得最艳的雏菊，指尖都在发颤，声音却比风还软：“舒乐，我喜欢你，不是朋友间的那种喜欢，是想以后每天都跟你一起看风景、一起吃饭的喜欢。”
当时他僵在原地，连呼吸都忘了，只敢偏过头看远处的云，封瑾寒也没催，就安安静静站在他身边，花瓣落了满身，直到夕阳把两人的影子拉得很长。可现在呢？除了临走前塞给他的那封信，封瑾寒就再也没了消息——电话打不通，微信发了几十条都没回，他去封瑾寒常去的咖啡馆、常逛的书店，甚至去了两人第一次见面的公园，却连一点踪迹都没找到。连封瑾寒去了御寰城这件事，也是从那封信里知道的，如今连他在御寰城过得怎么样、有没有遇到难处、是不是还记着当初说的话，都一无所知。他衣兜里的手机还揣着，屏幕暗着，几个月了，始终没有新消息。
“表哥！你怎么站在这儿不动呀？”苏琼宇的声音突然从身后传来，手里还举着刚飞回来的竹蜻蜓，额头上沾了层薄汗，脸颊红扑扑的，“刚才我又飞远了！你看，都快飞到芦苇荡那边了！你之前说我飞不远，我现在能飞好远啦！你刚才在想什么呀？是不是也觉得这里的花比院里的好看？”
宁舒乐猛地回神，迅速把眼底的沉郁压下去，转身时嘴角已重新牵起淡淡的笑。他走过去，伸手帮苏琼宇擦了擦额角的汗，指尖触到温热的皮肤，心里的空落好像被填满了一点：“是很好看，你飞竹蜻蜓的时候，花瓣跟着飞，更漂亮。这么厉害？刚才光顾着看千羽了，没看清，再飞一次给表哥看看好不好？”
“好呀好呀！”苏琼宇立刻举着竹蜻蜓跑到空地上，手腕轻轻一转，竹蜻蜓呼啦啦飞起来，掠过花海时带起几片花瓣，像撒了把粉色的碎雪。宁舒乐站在原地看着，风把花田的香吹进衣领，他却没再闻到甜意，只在心里轻轻念着一个名字——封瑾寒，你到底在御寰城怎么样了？你说的一起看风景，还作数吗？
小黑不知什么时候跑了过来，蹭了蹭他的裤腿，尾巴轻轻扫过他的脚踝。宁舒乐弯腰揉了揉它的头，不远处的洛千羽蹲下来，把花田边那颗圆滚滚的小石头捡起来，用袖口擦了擦上面沾的花瓣碎屑，小心揣回兜里，嘴里还小声嘀咕：“小石头，今天香闻够啦，下次我带新的桂花来，咱们还找这么好看的花田。”苏琼宇飞完竹蜻蜓，跑过来拉着宁舒乐的胳膊：“表哥，下次我们还来这里好不好？我还想跟你学编更大的竹蜻蜓！”宁舒乐点头：“好，等下次有空，咱们再带大家来。”慕容雪收拾着布包，听见这话笑着接：“下次来我带块野餐垫，再煮点热的桂花蜜，晒着太阳喝正好，省得千羽总惦记凉茶。”顾逸晨立刻凑过来：“那我带相机！把花田、还有大家玩的样子都拍下来，留着当纪念。”他说这话时，眼睛悄悄瞟了眼林熙言，耳尖又泛起浅红。
众人闹了一阵，太阳渐渐往西边斜，金色的光把芦苇荡染成暖橙色。顾逸晨忽然想起之前说的浅滩，拉了拉林熙言的衣袖：“去看看浅滩吗？刚才问了路过的村民，说就在前面不远，水特别清。”林熙言点头，两人跟慕容雪打了声招呼，慢慢往浅滩走。
浅滩的水刚没过脚踝，阳光晒得水温温的，映着天上的云，连水面都泛着软金。顾逸晨先脱了鞋踩进去，试了试水温才回头对林熙言说：“不凉，你要是怕脚沾湿，我扶着你？”林熙言没说话，弯腰解开鞋带，刚把脚伸进水里，就被水底的小石子硌了下，轻轻“嘶”了一声。顾逸晨立刻上前，伸手扶住他的手臂，另一只手还小心托着他的手腕：“慢点，水底有小石子，我牵着你走。”
两人沿着浅滩慢慢走，水里的小鱼偶尔从脚边游过，带起轻轻的痒意。林熙言看着水面上飘着的芦絮，忽然说：“你刚才拍的花田，回去能发我一份吗？”顾逸晨愣了下，随即笑起来，耳尖的红蔓延到脸颊：“能！我回去就整理好发你，要是觉得不好看，我再重拍……”林熙言打断他：“不用，你拍的肯定好看。”他说话时，风把衣兜里的香袋吹得晃了晃，别在上面的雏菊花瓣轻轻扫过顾逸晨的手背，顾逸晨的手顿了顿，悄悄收紧了握着他手腕的力道。
走到浅滩尽头，有块光滑的大石头，两人坐在上面晒脚。顾逸晨看着林熙言衣兜里露出来的香袋，小声问：“香袋还戴着？没觉得麻烦吗？”林熙言把香袋拿出来，指尖摸着上面的桂花结和雏菊：“不麻烦，薄荷味很舒服，而且……”他抬头看了眼顾逸晨，声音轻得像落在水面的芦絮，“雏菊别得很好看。”
顾逸晨的脸瞬间红透，连耳朵根都烧了起来，他挠了挠头，半天憋出一句：“你要是喜欢，下次我再给你摘……不对，我下次给你编个新的香袋，绣上雏菊，比这个更好看。”林熙言看着他慌张的样子，嘴角轻轻弯了弯，把香袋放回衣兜时，指尖不小心碰到顾逸晨的手，顾逸晨没躲，反而轻轻握住他的指尖，声音带着点紧张：“林熙言，我……我其实早就想跟你说，我不是只想跟你当朋友，我想……”
“我知道。”林熙言打断他，指尖轻轻回握了一下他的手。顾逸晨猛地抬头，眼睛亮得像落了星光：“你知道？那你……”林熙言没直接回答，只是指了指天上的夕阳，金色的光落在两人交握的手上，连影子都靠在一起：“夕阳很好看，下次可以一起看。”
顾逸晨愣了几秒，忽然反应过来，笑着点头，连说话都带了点颤音：“好！下次一起看！以后每次夕阳，都一起看！”他握着林熙言的手，轻轻晃了晃，水里的倒影跟着晃，混着远处传来的洛千羽和苏琼宇的笑声，连风里的花香，都甜得发腻。
等两人回到花田边，慕容雪已经把东西收拾好，洛千羽正抱着小黑数捡来的小石头，苏琼宇趴在宁舒乐腿上看竹蜻蜓。见顾逸晨和林熙言回来，慕容雪笑着挑眉：“怎么去了这么久？浅滩好玩吗？”顾逸晨刚想回答，林熙言先开口：“水很清，还看到了小鱼。”他说着，衣兜里的香袋露出来，雏菊花瓣在夕阳下晃了晃，顾逸晨悄悄凑到他身边，小声说：“照片我回去就发你。”林熙言轻轻“嗯”了一声，嘴角的笑意藏都藏不住。
众人往回走时，洛千羽还在念叨下次要带更多桂花，苏琼宇吵着要学编大竹蜻蜓，慕容雪跟宁舒乐聊着下次野餐的细节，顾逸晨和林熙言走在最后，偶尔交换个眼神，指尖时不时碰在一起，又赶紧分开，却都红了耳尖。夕阳把他们的影子拉得很长，叠在一起，像要把这秋日的甜，一直拉到以后的日子里。