饭后的时光慢悠悠淌着，像灶上刚温过的桂花糖水，不烫，只余温软。洛千羽吃完最后一口藕粉圆子，糖渍粘在嘴角，被暮容雪用帕子轻轻擦去时，他举着半根糖画竹签晃了晃，歪头指院子：“容雪姐姐你看！那旧衫子在竹架上晃呢，风一吹摆来摆去，像不像前儿在河边见的白蝴蝶？”
众人顺着他指的方向转头，风掠过低矮的竹架，那件洗得发白的灰衫轻轻飘摆，磨边的袖口扫过晾着的薄荷，带起缕清苦的香。林熙言望着衫子笑了笑，顾逸晨在旁剥着橘子递他一瓣：“明日我找针线把袖口缝补下，总磨着怕你干活时刮着药碾。”林熙言咬着橘子摇头：“不用，软布磨得久了才贴肤，补了倒嫌硬。”
苏琼宇早拽着宁舒乐往院角去：“舒乐哥，走，劈几根竹篾！前几日说要给熙言哥编个药杵匣，今日正好得闲，你手艺好，编出来准比街上买的结实。”洛千羽举着糖画蹦过去：“我也去！我要看舒乐哥劈竹子，是不是像戏里演的那样‘咔嚓’一声就裂成两半？”
宁舒乐蹲在院角老竹下，被洛千羽逗得勾了下嘴角，先用指甲轻轻划了划竹节——他总爱这样测韧性，选了根表皮泛青的新竹，劈时特意放慢了手劲，留了层薄软的竹内膜没撕。苏琼宇凑过来扒着他胳膊看：“舒乐哥你留内膜干啥？竹篾不撕干净编匣子会扎手。”
宁舒乐手里的刀没停，声音轻缓：“内膜软，垫在匣底，药杵放进去不晃。”说着从袖缝里摸出片薄荷叶——方才路过药圃顺手摘的，叶边被体温烘得微卷，他把叶子按在竹篾内侧比量，用小刀轻轻沿着叶筋划浅痕。洛千羽趴在旁边数竹节：“舒乐哥你刻叶子干啥？药杵又不看花纹。”宁舒乐指尖顿了顿，随口道：“刻着玩，省得单调。”其实是前几日封瑾寒来，说过喜欢看草木纹路，想着刻细些，回头或许能给封瑾寒也编个小匣子装他常带的玉佩。
这时暮容雪端着竹篮出来晾薄荷，见他们劈竹，悄悄把篮沿往旁边挪了挪——篮里放着她编网兜的毛线团，怕竹屑蹭上去扎手。她蹲在竹架边翻晒薄荷，指尖捏着毛线团绕网兜，忽然想起老阿婆说的“桂花混薄荷更清润”，从兜里摸出颗桂花糖——是方才吃饭时林熙言塞给她的，说“含着解腻”，她没舍得吃，此刻轻轻捏碎，撒了点糖屑在薄荷堆里。
风一吹，甜香混着药香飘过去，落在宁舒乐的竹篾上。宁舒乐抬眸瞥了眼薄荷堆，手里的小刀顿了顿，往竹篾上多划了道弯弧——原是想刻片完整的薄荷，刚才没留神划偏了，索性补个弧度凑成半朵花的样子，省得纹路歪歪扭扭。苏琼宇眼尖，戳了戳竹篾：“舒乐哥你这划的啥？不像叶子了。”宁舒乐把竹篾翻了个面：“失手划偏了，补补。”
暮容雪刚要继续翻薄荷，就见老阿婆颤巍巍抱出个木匣子来，打开时露出半匣彩线。“容雪你瞧，”老阿婆拈起团浅黄绒线递过去，“前儿翻箱底找的，比你手里这线软和，编网兜时掺着用，衬薄荷更显嫩。”暮容雪指尖碰了碰绒线，抬头笑：“谢谢阿婆，这线颜色真好看。”抬眼时正撞见宁舒乐往这边看，他大概是刚劈完一根竹，视线随意扫过来，见她看自己，便微微颔首，又低头继续削竹篾了，倒没什么别的动静。
这边顾逸晨正帮林熙言收拾药箱，见他把旧灰衫从竹架上收下来，叠时特意把磨边的袖口朝里折。林熙言摸着衫角笑：“其实袖口磨得这样，早该换了，你偏说‘软布贴肤才舒服’。”顾逸晨从箱底翻出块新布——是前几日去街市偷偷买的浅灰苎麻，料子比旧衫更软，“等过几日得闲，我学着缝件新的，就照这旧衫的版型，袖口留宽些，你碾药时胳膊好活动。”林熙言捏了捏布角：“你哪会缝衣裳？别扎着手。”顾逸晨握住他的手往自己腕上比：“不会就学嘛，你教我？你穿惯了软布，旁人缝的我不放心。”他指尖轻轻蹭过林熙言的指节，见对方耳尖泛粉，又补了句，“就当你陪我玩针线，成不？”
正说着，老阿婆又端来那方绣桂花的帕子，往林熙言手里塞：“刚晒透了，你揣着擦药碾子用。”林熙言接过来，见帕角针脚比之前更软绵，忽然瞥见暮容雪蹲在竹架边，指尖捏着老阿婆给的浅黄绒线打锁边，那锁边的弧度竟和帕角针脚一模一样。暮容雪察觉他看过来，笑着扬了扬手里的网兜：“熙言哥，你看这锁边成吗？总怕不结实。”林熙言点头：“挺好，比我缝得强。”顾逸晨在旁接话：“熙言那手艺是藏着的，前儿给我补褂子，针脚细得我都找不着线头。”林熙言轻拍他手背：“别胡说。”耳根却更红了些。
林熙言帮着收拾碗筷，顾逸晨抢着把瓷碗摞起来往厨房送，回来时手里捏着两个没拆封的桂花糖。“刚在灶边捡的，”他把糖塞给林熙言，“娘说怕你碾药时嘴馋，特意留的。”林熙言剥开糖纸，甜香混着灶间的烟火气漫开，往院角竹架走——那里晾着他的药杵，晨露还没干透。顾逸晨跟着过去，见他要拿，先伸手擦了擦杵上的水珠：“刚洗过？”林熙言点头：“等下要碾新采的薄荷，晒干了混桂花糖装香袋，给阿婆和容雪她们都分些。”顾逸晨忽然笑：“那我去劈竹篾，编几个小香袋架子，省得香袋磨坏。”林熙言瞥他：“你不是要学缝衣裳？”顾逸晨挠挠头：“缝衣裳不急，先编架子，不然香袋等不及呀——再说了，编架子时能看着你碾药，多好。”
苏琼宇蹲在院外石拱桥边，看宁舒乐劈竹时总低头琢磨竹篾，忍不住笑：“舒乐哥你编匣子也太用心了，刻这些纹路费老劲吧？要不我帮你刮毛边？”宁舒乐递给他一把小锉刀：“你小心些，别划到手。”他自己则从兜里摸出片完整的薄荷，压在竹片上比量着刻纹路——叶筋刻得浅些，怕硌手，又想起封瑾寒总说他编东西太糙，这次特意细点心。洛千羽蹲过来，伸手戳了戳匣盖的桂花弧，“舒乐哥你刻的花没容雪姐姐编的圆，”说着从兜里摸出颗水果糖塞他手里，“给你，甜的，刻花有力气。”宁舒乐捏了捏他的头发，把糖揣进兜里：“别捣乱。”这时暮容雪端着竹篮出来倒薄荷渣，见竹片上的叶纹刻得细致，笑着夸了句：“舒乐哥你手真巧，这叶子刻得跟真的一样。”宁舒乐抬头应了声：“还好，多刻几次就熟了。”
老阿婆坐在廊下晒太阳，看顾逸晨蹲在药圃边帮林熙言扶药碾，两人胳膊肘偶尔碰着，像院里缠在竹架上的藤蔓，自然就绕在了一起。沈曼君端来刚沏的桂花茶，往老阿婆杯里续水时笑：“你看逸晨，熙言碾药时他就扶着碾杆，生怕他累着。”老阿婆抿了口茶，眼尾笑出细纹：“孩子们心细，比这桂花茶还暖。前几日我见熙言给逸晨缝袜底，针脚密得很，他哪是不会做针线？是怕逸晨嫌他手笨，偷偷练呢。”沈曼君愣了愣，随即笑：“还是您眼尖，我只当他俩总凑在一起说话，原是各藏着疼人的心。”顾逸晨似是听见了，扶着碾杆往林熙言身边靠了靠，低声问：“手酸不酸？换我碾会儿。”林熙言摇头：“不酸，你扶着就好。”碾杆转动时，两人的影子在地上轻轻叠着，像落了片软云。
日头慢慢往西边斜，洛千羽追着蝴蝶跑过青石板，项间铜铃叮当作响，跑累了又蹲回宁舒乐旁边看编竹匣：“舒乐哥，你这匣子里要放几根药杵呀？我帮你数！”宁舒乐递给他一根削好的细竹条：“别闹，拿着玩。”洛千羽却不接，指着匣盖的花纹又说：“容雪姐姐编网兜也用黄线编花，你们编的花一样好看！”暮容雪在旁编网兜，听见这话笑：“千羽这嘴真甜，舒乐哥刻的是花和叶子，比我这网兜好看多了。”
暮容雪坐在条案边编网兜，浅黄绒线在指尖绕出桂花结，混着老阿婆给的彩线，软得像揉了团云；宁舒乐的竹匣快编好了，匣盖内侧刻着薄荷叶与半朵桂花，苏琼宇抢着往里面铺了层软布——是方才暮容雪递给他的，笑着说“垫着药杵不晃”，苏琼宇扬声：“容雪姐你这布真软，舒乐哥编的匣子配这布，正好！”宁舒乐把布角往匣底塞了塞：“多谢。”苏琼宇又问：“舒乐哥，这匣子编完了，要不要给封瑾寒哥也编个小的？”宁舒乐低头削着最后一根竹篾，竹屑落在衣襟上没掸，轻声道：“再说吧。他下周来，编不赶趟就先送薄荷粉，熙言碾的这个清润，他准爱。”
天擦黑时，顾父搬了张竹榻放在院里，沈曼君铺了床薄毯，让老阿婆躺上歇着。顾逸晨拉着林熙言坐在竹榻边，两人手里剥着刚摘的桂花，放在白瓷碟里，碟边沾了点薄荷蜜——是林熙言下午试调的，比去年的更清润。顾逸晨捏起颗桂花往林熙言嘴边送：“尝尝甜不甜？”林熙言张嘴含住，点头：“比去年的好。”顾逸晨笑：“那是，今年有我帮你摘桂花，摘的都是最顶头的甜瓣。”他指尖蹭过林熙言的唇，见对方睫毛颤了颤，又捏起颗桂花，轻轻贴在他鼻尖上，“你比桂花还甜。”林熙言偏头躲，却被他用指腹蹭掉鼻尖的花瓣，暖乎乎的触感落下来，痒得人心里发软。
暮容雪的网兜也编好了，挂在竹篮上，老阿婆抓了把干桂花塞进去，薄荷香混着桂香，飘得满院都是。洛千羽趴在廊柱上打哈欠，项间铜铃偶尔叮响，含糊道：“容雪姐姐的网兜香，舒乐哥的匣子也香，明日我要把萤火虫装进去……”话没说完就打了个盹，脑袋往廊柱上靠。暮容雪刚要起身，宁舒乐已先一步走过去，轻轻把洛千羽抱起来往屋里送，走时还回头瞥了眼条案上的毛线团，顺手往墙边推了推——风大，别刮掉了。
暮容雪坐在灯影里补洛千羽勾破的新鞋，宁舒乐回来时，蹲在旁边帮她递针线，见她戳了几次没穿进针鼻，递过顶针时随口说：“灯暗，我帮你穿？”暮容雪笑着把针递给他：“那多谢你了，我眼神总差些。”宁舒乐捏着针尾穿好线，没直接递回去，而是指尖碰着线轴轻轻转了半圈，把线头往她手边送了送，“线留长些，补鞋够使。”暮容雪接过来，笑说：“还是你细心。”
苏琼宇趴在竹匣边数里面的药杵，数到第三根时抬头笑：“表哥你这匣底垫的薄荷，闻着比糖还凉！熙言哥用这匣子装药杵，准保药都带着香。”林熙言恰好走过来，拿起竹匣看了看，笑道：“舒乐编得真细，这叶纹刻得像活的。”宁舒乐站起身：“顺手编的，能用就行。”顾逸晨在旁接话：“等回头我学缝衣裳成了，给熙言缝个布套，衬着这匣子，更软和。”林熙言轻拍他胳膊：“又说这个。”
老阿婆在竹榻上哼着旧调，顾父和沈曼君坐在竹凳上低声说话，沈曼君道：“后日该翻晒秋菜了，喊上熙言他们一起，人多快些。”顾父点头：“让逸晨也跟着学，他总说不会家务，多练练才好。”老阿婆闭着眼接话：“逸晨哪是不会？是怕熙言累着，啥活都想抢着干，傻小子。”顾逸晨听见了，凑到林熙言耳边说：“阿婆懂我。”林熙言没理他，嘴角却悄悄弯了。
林熙言往顾逸晨手里塞了颗刚剥好的桂花糖，指尖碰着他的，温温的。顾逸晨含着糖笑，见灯影落在林熙言耳后，那片淡粉还没褪，忽然低头凑到他耳边：“等新衫缝好了，带你去后园摘桂花，就穿那件浅绿苎麻衫，风一吹，准比薄荷还软。”
林熙言没应声，只往他身边靠了靠，碟里的桂花被风吹起一朵，落在顾逸晨手背上，软得像句没说出口的话。远处城区的灯亮了，近处院里的灯暖黄，把满院的人影、竹影、衫影都融在一处——旧灰衫在竹架上轻晃，擦过新编的竹匣沙沙响；网兜上的绒线闪着浅黄，混着桂花香漫过来；顾逸晨的指尖蹭过林熙言的手背，宁舒乐低头把最后一根竹篾削光滑，洛千羽的铜铃在屋里轻响了半声又歇了。软乎乎的，像把白日里的甜，都收进了暮色里。
天擦得更暗些时，老阿婆要回自己家了。她住的巷子离顾家不过两三条街，往常总说“几步路的事”，不肯让小辈送，今日却被沈曼君按住了手——“让逸晨送您到巷口，夜里石板滑，他扶着稳当。”老阿婆拍了拍沈曼君的手：“你呀，总把我当老糊涂，我走了一辈子的路，熟着呢。”沈曼君笑：“不是怕您不熟，是逸晨这小子想送，您就依他。”
顾逸晨早拎起了老阿婆带来的布包，里面是沈曼君刚蒸的桂花糕，还有林熙言下午碾的薄荷桂花粉。老阿婆被他扶着胳膊往外走，回头看院里：洛千羽已醒了，趴在暮容雪膝头看她编网兜，绒线在灯影里闪着软黄；宁舒乐正把编好的竹匣往林熙言药箱边放，指尖轻轻按了按匣底的薄荷叶，像怕碰坏纹路；林熙言站在竹架下收那方绣桂花的帕子，叠得方方正正往兜里揣。
“都回屋吧，别送了。”老阿婆拍了拍顾逸晨手背，却见林熙言追出来，手里捏着个小布包，塞到她手里：“阿婆，这是刚装的薄荷香袋，您枕边放着，夜里睡得安稳。”布包软乎乎的，隔着布都能闻见清润的薄荷混着桂花香，正是下午他和顾逸晨一起装的，特意用了暮容雪编的小网兜套着，绒线锁边软绵得很。
老阿婆捏着香袋笑，眼角细纹里盛着暖光：“你这孩子，总记着我夜里爱醒。”林熙言弯唇，耳尖有点红：“是逸晨说的，去年您说薄荷凉，睡得沉。”顾逸晨在旁接话：“巷口那盏灯换了新灯泡，亮得很，您到家了就开廊下的灯，我们在这儿看见就放心了。”老阿婆点头：“知道了，你们也快回屋，夜里凉，别站在外头。”
送过巷口时，老阿婆又回头望，见顾逸晨还站在原地，林熙言挨着他，两人身影被路灯拉得软长，像并在一处的竹影。她摆摆手催他们回，自己慢慢往巷里走，布包里的桂花糕温温的，手里的香袋凉丝丝的，脚步踩在青石板上，竟比来时更轻缓些。
自家院门是旧木的，门轴上了油，推时“吱呀”一声，轻得怕惊了院里的夜。老阿婆摸黑开了廊下的灯，暖黄的光漫开，照见院里那棵半大的桂树——还是前年老顾（顾父的父亲）陪她栽的，今年也缀了些细小花苞。她把布包放在廊下条案上，先拆了那小香袋，挂在床头的竹钩上，网兜上的绒线蹭着帐沿，软沙沙的。她摸了摸网兜锁边，笑了：“这针脚软得，容雪这孩子手巧，做活总这么细。”
转身去倒热水时，瞥见案上放着个旧木盒，是她白日出门前翻出来的彩线匣子，里头还压着半块浅黄绒线——正是下午给暮容雪的那种。老阿婆坐下拆布包，把桂花糕放进陶碟里，又捏起那包薄荷桂花粉，往窗边的瓷瓶里倒了些。瓶里插着支顾父今早掐的桂花枝，粉簌簌落在花枝上，倒像给花苞添了层糖霜。
窗外传来远处顾家院子的笑闹声，隐约是洛千羽在喊“姐姐编的网兜能装萤火虫”，混着暮容雪温软的应和声，还有苏琼宇问“舒乐哥，你这匣子编完了，要不要给封瑾寒哥也编个小的？”——听宁舒乐低低应了句“他下周来，编不赶趟就先送薄荷粉”，老阿婆笑着摇了摇头，这孩子，心里装着人呢。
她端起热水喝了口，指尖摩挲着床头香袋的网兜边，对着灯笑了笑，往被窝里塞了个暖水袋，香袋的薄荷香漫过来，混着院里的桂花气，软得像把顾家那院的暖，都裹进了这夜里头。她轻轻拍了拍香袋，低声道：“都是好孩子，心细得像这绒线，缠得紧，暖得也久。”
院里的灯换了盏新的，橘黄的光透过细竹灯罩漫下来，落在药箱旁的竹匣上，连刻的薄荷叶都像浸了暖。顾逸晨拉着林熙言往廊下坐，手里拎着个小竹筐，里面是刚摘的晚桂，花瓣嫩得泛着粉。“你看，”他捏起一捧往林熙言面前送，“这茬比白日的香，留着给你装香袋，够编十几个了。”
林熙言指尖碰了碰花瓣，软得像羽毛：“够了，分些给容雪她们就行。”顾逸晨却不肯，把花瓣往竹筐里拢了拢：“给她们的是白日摘的，这筐是你的，留着放枕边，夜里闻着香。”说着从怀里摸出个小布包，打开是块半旧的木梳——是林熙言常用的那把，梳齿上还沾着片干薄荷叶。“方才在你药箱边捡的，”他把木梳递过去，指尖轻轻刮过梳背，“齿缝里卡了药渣，我给你梳梳？”
林熙言没躲，任由他抬手拢起自己的头发。顾逸晨的动作轻得很，怕扯着他，梳到发尾时，见有几根碎发沾在颈后，又用指腹轻轻拈掉。“你总低头碾药，头发都垂下来挡眼，”他忽然说，从袖里摸出根浅绿的绒绳——是暮容雪编网兜剩下的碎线，他偷偷收了的，“我给你系个小辫？就系在耳后，不碍事。”
林熙言偏头看他：“你会？”顾逸晨梗着脖子：“看容雪给千羽系过，不难。”说着笨手笨脚地拢起耳后的碎发，绒绳绕了两圈，却总系不紧，末了索性打了个歪歪扭扭的蝴蝶结，还得意道：“你看，挺好看。”林熙言抬手摸了摸，绳结软乎乎的，蹭着耳廓发痒，忍不住笑：“丑死了。”却没解下来。
顾逸晨见他笑，心里松快，又凑过去闻了闻他发间：“有薄荷香，还有桂花甜，比香袋好闻。”林熙言推他：“别闹。”他却顺势握住那只手，往自己膝头放，“不闹了，跟你说正事——明日我学缝衣裳，你真教我？”林熙言点头：“嗯。”他又追问：“那你得手把手教，不然我学不会。”林熙言抽手要躲，被他攥得更紧，“就一下，教我穿针就行。”
第二日天刚亮，顾逸晨就揣着那块浅灰苎麻布蹲在廊下等。林熙言端着药碗出来，见他手里捏着针线，针鼻对着线头戳了半天，眉头皱得像个小老头，忍不住笑：“过来。”顾逸晨立刻凑过去，把针线递给他。林熙言捏着线头抿湿，对准针鼻穿过去，刚要递回去，手腕却被他轻轻按住。“你教我，”他低头看着林熙言的手，指尖虚虚搭在他手背上，“你动，我跟着学。”
阳光落在两人交叠的手上，林熙言的指尖细白，捏着针尾轻轻动，顾逸晨的手指粗些，跟着慢慢挪，线头颤巍巍地往针鼻凑，偏了几次，终于穿了过去。“成了！”顾逸晨眼睛亮起来，抬头看林熙言，鼻尖差点撞上他额头，“你教我就会。”林熙言往后退了退，耳尖发红：“自己练吧。”
他转身要走，顾逸晨却拽住他衣角：“熙言，你看这布，裁成你旧衫的样子，会不会太宽？”林熙言回头，见他把布往自己身上比，比划得歪歪扭扭，忍不住走回去帮他抻平：“肩宽留两寸，你总爱往我身边凑，太窄了挨着手肘。”顾逸晨笑：“还是你懂我。”林熙言没说话，手指捏着布边，忽然想起昨夜他系的歪蝴蝶结，嘴角又软下来。
午间日头暖，顾逸晨蹲在院里缝衣裳，针脚歪歪扭扭像爬小虫，林熙言坐在旁边碾薄荷，时不时抬眼瞥他。见他指尖猛地一缩，“嘶”了声把手指往嘴边送——许是又扎了手，却还梗着脖子往布上凑，林熙言忍不住放下药碾走过去：“我来吧。”顾逸晨把针递给他，指尖还沾着点血珠，委屈道：“怎么总扎手？”林熙言接过布，指尖翻飞着缝了几针，针脚匀得像尺子量过的。顾逸晨盯着他的手看，见他捏针时指腹蹭过布面，露出几道浅痕——是今早碾药时被药杵磨的，忽然把自己的指尖凑过去，轻轻按了按那痕迹，“磨疼了吧？早说让我碾。”
林熙言缩手要躲，他已转身从药箱旁拿过薄荷膏，挖了点膏体在指尖揉开，轻轻往林熙言指腹抹：“娘说这膏凉，擦着舒服。”林熙言没再躲，任由那凉丝丝的触感漫开。“你看，”顾逸晨凑过来看他缝的针脚，“你缝的就好看。”林熙言没理他，缝完一段，把布往他怀里塞：“自己练。”
顾逸晨却不接，从兜里摸出颗桂花糖塞他嘴里：“给你吃，谢你教我。”糖甜混着薄荷香漫开，林熙言含着糖，看他又低头跟针线较劲，阳光落在他发顶，暖得人心里发懒。这时洛千羽蹦过来，扯了扯林熙言耳后的绒绳蝴蝶结，仰头笑：“熙言哥，这绳像前儿河边那只白蝴蝶！舒乐哥劈竹时那旧衫子也像蝴蝶，你们都有蝴蝶呀。”林熙言低头拍了拍他的头，顾逸晨在旁接话：“这是给熙言哥挡碎发的，比蝴蝶有用。”说着偷偷把绳结又系紧半分，才低头继续缝，却忽然低低说：“等缝好了，你穿上，我就天天跟你一起碾药，你碾药，我给你递桂花，成不？”
林熙言没应声，只是抬手，轻轻帮他把额前的碎发拢到耳后，像他昨日给自己系绒绳时那样。顾逸晨缝针的手顿了顿，抬头看他，眼里的光比日头还暖。风掠过竹架，那件快缝好的浅灰苎麻衫搭在竹竿上，软乎乎地晃，像盛了满衫的阳光。