往花灯铺走时，日头已斜斜往西沉，巷口的老槐树影拉得老长，叶尖的光斑落在众人脚边，像谁撒了把碎银，又滚着叠了层软绒。铺子里悬着的各式灯盏被风拂得轻晃，纱面印着松鹤振翅、莲荷垂露，风稍急些，灯穗便簌簌扫过竹架，惹得架杆吱呀响，倒像老物件在跟人打招呼。铺主是个鬓角发白的老爷子，正蹲在竹架旁用细砂纸磨灯骨，见顾逸晨一行人来，直起腰时后腰“咯”地轻响，他揉着腰笑：“是顾家小子啊？好些日子没见，前几日翻旧箱子，竟找着你爹留的灯样了——纸页都发脆了，我用棉纸细细裱了层，倒像他托梦催我拿出来似的。”
顾逸晨点头笑应：“李伯，带朋友们来挑盏灯。”老爷子放下手里的浆糊刷，从抽屉里摸出个木匣子，掀开时里头垫着蓝布，叠着泛黄的纸——有糙实的麻纸也有柔润的宣纸，最上头那张麻纸画着灵鼬灯，灯身圆滚滚像揣了崽的小窝，灯口边缘特意画了圈圆点，旁边用小楷注着“千羽怕黑，灯边磨软些，别磕着他小手”；底下压的宣纸又画着兔子灯、鲤鱼灯，兔子耳朵画得耷拉着，角落注着“穗子用红棉线，软，不扎手”，正是洛千羽小时候攥着不肯放的样式。
洛千羽捧着快吃完的糖筐凑过去，指尖先轻轻碰了碰灵鼬灯的圆点，又用指腹抚过兔子灯的耳朵，忽然抬头对南凌风眨眼睛，睫毛上还沾着点糖霜：“你看这圆点，跟我糖筐的边一样软！兔子耳朵也圆乎乎的，跟顾叔画灵鼬崽时蹭的墨团似的！”南凌风刚替他把桂花蜜罐塞回怀里，罐底蹭着他衣襟，留下片浅痕，闻言瞧向灵鼬灯纸角——果然有行淡墨小字：“糖画摊老师傅的筐模子软，灯边照这个做”，他没说破，只揉了揉洛千羽的头发，指腹蹭掉他发间的糖渣：“挑盏灯吧，晚上提着，比你攥着糖筐柄暖和。”
苏琼宇早被竹架顶上的走马灯勾了魂，那灯架比他还高半个头，他拽着宁舒乐往梯子跑，鞋尖蹭着梯阶：“表哥你看那个！轮子转起来，里面的小人会动！像活了似的！”却被暮容雪伸手拉住后领，她指尖轻轻一拽，苏琼宇便踉跄着退了半步：“梯子晃，我去帮你拿。”她踮脚时裙摆扫过竹架，够下盏印着伴月草的走马灯，灯轴转起来时，草叶纹样被穿堂风一吹，竟真像沾了星光般发亮，苏琼宇立刻蹦起来，辫子都晃歪了：“顾叔本子里说‘伴月草转着像撒糖’！这个给小黑当夜灯！”宁舒乐正替他理被风吹乱的衣领，屈指敲他额头：“小黑哪用夜灯？是你自己想搁床头，夜里盯着看草叶转吧——刚薅的伴月草别攥太紧，留些给李伯混纸浆，他说掺了草碎的灯纸夜里能透微光，比烛火柔。”
林熙言站在一旁翻顾父的灯样，指尖先拂过张桂花灯草图——纸边还粘着片干桂花，是去年的旧花，却还留着点淡香，旁边注“熙言爱闻桂花香，灯里放小碟蜜，热了香更久”；翻到中间时，忽然停在张画着修书工具的灯样上，竹制灯架旁画着把小刻刀，刀刃描得钝钝的，注着“君瑞修书费眼，灯芯要偏暗些，不晃眼”。他抬眼朝君瑞看，君瑞正帮洛千羽修风车柄，指尖捏着细木签往轴里塞，听见动静凑过来，指腹轻蹭纸页上的刻刀纹样，那处纸页被蹭得发毛，他喉结动了动：“他竟记着我总熬夜修旧书，还特意把刀刃画钝，怕我看着扎眼。”再往下翻，又见张画着蒸笼的灯样，笼屉歪歪扭扭像个胖团子，旁边注“容雪蒸糕时爱盯火，灯挂灶房，夜里起夜不用摸黑”，暮容雪刚够下走马灯，指尖还捏着灯绳，听见这话低头笑，眼尾弯出细纹：“去年还笑他画的蒸笼不像样，说倒像个装糖的瓦罐，原是记着我怕黑，灶房那处没窗，夜里黑沉沉的。”翻到末尾，竟还有张画着小弓的灯样，竹杆削得极细，杆尾系着根红棉线，旁边注“鸿煊练箭晚归，灯挂院门口，杆要轻，好提”，上官鸿煊正往灶房走，靴底碾过地上的竹屑，听见林熙言念出声，脚步顿了顿，回头时眼里漾着笑，连眉峰都软了：“难怪我总在院门口见盏轻杆灯，刮风时也不晃，原是他留的——我还当是李伯顺手放的。”
林熙言刚要说话，顾逸晨已从怀里摸出个锡制小碟：“早上装桂花糕时顺带拿的，这碟底浅，等会儿买盏素纱灯，把这个嵌进去盛蜜。”林熙言捏着小碟边缘温温的弧度，碟沿还留着桂花糕的淡甜香，忽然想起顾父曾蹲在桂花树下说“蜜得温着才不齁，凉了就沉底了”，低头时，发间落的桂花瓣恰好掉在灯样上，落在“熙言爱闻桂花香”那行字上。顾逸晨伸手拈起，指尖蹭过他耳尖，像碰着片软叶：“别愣着，李伯说有你爹做的旧灯架，竹篾是煮过的老料，咱们自己糊灯面。”他指尖刚离开，林熙言忽然轻咳一声——方才顾逸晨拈花瓣时，指腹擦过他耳后，那处本就怕痒，他没好意思躲，只悄悄缩了缩颈，耳尖悄悄红了半片，赶紧低头翻灯样，假装看顾父画的灯穗纹路，指腹却在“热了香更久”那几个字上停了停。
“我带了工具！”君瑞正帮洛千羽修风车柄，听见“自己糊”，从布袋里摸出小剪刀和竹篾，剪刀柄缠着圈蓝布条，是防硌手的，“伴月草碎也能混进去，顾叔灯样里画了法子。”他挑了根煮过的软竹篾弯灯架，刚要拿麻线固定，竹篾“啪”地断了半截，断口还崩出点细屑，他捏着断口愣了下，像做错事的孩子。洛千羽赶紧把糖筐柄递过去，筐柄上还留着他攥出的浅痕：“用这个绑？顾叔画的灯架有绑绳，绕两圈就牢了！”苏琼宇跑回伴月草堆里翻顾父的笔记本，本子边角都磨卷了：“我记得本子里写‘竹篾断了缠草绳，软和还不滑’！”翻了两页没找着，急得鼻尖冒汗，上官鸿煊从布袋摸出卷细麻线，线轴还是顾父当年用的竹制小轴，笑着晃了晃：“别翻了，顾叔灯样最后页画了备用绳，我顺手带了——他总在灯样夹这些零碎，我早习惯翻最后页找。”君瑞接过麻线缠竹篾，指尖却没拿稳，麻线掉在地上，滚出小半圈。洛千羽正要去捡，小黑先凑过来，用鼻尖轻轻把线拱到君瑞脚边，尾巴还扫了扫君瑞的靴面，君瑞摸了摸小黑的头，低声道：“谢了，等会儿给你留糖渣。”
上官鸿煊则走到灯铺角落，那里堆着些旧竹篾，用稻草捆着，他挑了根软的弯成圈：“顾叔的灯样说竹篾得煮过才不扎手，煮时还得搁片姜，去竹腥。”灶房里还温着李伯煮竹篾的水，蒸汽裹着竹香飘出来，他刚把竹篾放进去，见欧阳枫剥完栗子往这边走，手里还攥着给暮容雪的栗子壳——怕壳尖扎着人，特意捏着壳底，便扬声问：“糖画摊的老师傅还在巷尾？我刚听李伯说他的糖画模子换了新的，有灵鼬样式的，比之前的圆些。”欧阳枫闻言笑，指缝里还沾着点栗仁碎：“正要去，千羽准爱这个——上次他还念叨，说灵鼬糖的耳朵太尖，硌嘴。”
洛千羽正蹲在灯样旁描灵鼬灯的边，用指尖蘸了点浆糊当笔，闻言抬头喊，声音脆生生的：“要跟顾叔画的一样，边儿圆乎乎的！耳朵也要圆！”欧阳枫回头笑，弯腰揉了揉他的发顶：“知道，还要垫帕子托着，不沾灰——你上次吃糖画，帕子上沾了糖霜，还哭说洗不掉。”小黑蹲在他脚边摇尾巴，尾巴尖扫过灯穗，像是也记着糖画的甜，跟着跑了两步，却被地上的灯穗绊了下，打了个趔趄，前爪扒了扒地才稳住，赶紧绷直身子，假装什么都没发生，颠颠儿追上去，还特意绕开了那串灯穗。
老爷子笑着递过浆糊碗，碗边还留着圈干了的浆糊印：“竹篾我这儿有软的，你们编，我找纸浆来混伴月草碎——你爹当年总在我这儿捣鼓这些，蹲在这竹凳上就是一下午，说‘孩子们的欢喜，得自己动手才热乎，买的哪有这份心’。”洛千羽捧着快空了的糖筐凑到君瑞旁边，从兜里摸出块糖渣——是之前掉在帕子上，他小心翼翼裹着收起来的，没舍得扔——往君瑞手边放：“君瑞哥哥，你编累了吃这个，甜，能攒劲儿。”君瑞笑着捏起糖渣递回他嘴边，指尖蹭过他的唇角：“你吃，我编这个不费劲儿——你帮我递点伴月草碎呗？苏琼宇刚放那边竹篮里了，别拿太多，留些筛细了混纸浆。”洛千羽刚要起身，忽然想起什么，把糖渣先塞回兜里，用帕子仔仔细细擦了擦手才去拿草碎，擦得指缝都亮了：“李伯说浆糊沾手要洗，我擦干净了，不弄脏草，不然混在纸浆里，灯纸透光就不均了。”
那边苏琼宇正蹲在竹篮旁数草叶，一片一片往怀里拢，见洛千羽来拿，赶紧把草拢了拢，像护着宝贝：“轻点儿拿，这是要做灯的！顾叔说伴月草得晒干才发光，晒时还得翻两回，别让潮气闷着，刚暮姐姐帮我晒了小半筐，够不够？”暮容雪正帮林熙言剪棉纸，剪的是灵鼬灯的形状，闻言笑，剪子停在纸边：“够编三个小灯了，留些给小黑做窝——你不是说要让它夜里睡在发光的草上，像睡在星星堆里？”苏琼宇立刻点头，又往竹篮里塞了把草，分得清清楚楚：“那这个给小黑铺窝，这个做灯！”他说着要把草分两边放，却没拿稳，草叶撒了一地，青绿色的碎叶落了满鞋，他急得要捡，脸都红了，宁舒乐已蹲下身，用手轻轻拢，指尖划过草叶：“没事，捡起来晒晒还能用——你记不记得小时候你撒了把豆子，蹲在地上哭，说怕我骂你，结果我蹲下来跟你一起捡，捡完你还塞了颗最大的给我？”苏琼宇脸更红，耳根都透着粉：“那时候小嘛！”宁舒乐把拢好的草递给他，指尖刮了下他的鼻尖，软乎乎的：“现在也没多大，还是个爱攥着宝贝的小模样。”
欧阳枫蹲在铺口逗小黑，见小黑总歪头看竹架上的灯，眼睛亮晶晶的，忽然灵机一动，从兜里摸出颗没剥的栗子，塞在小黑前爪边，像跟它讨价还价：“去，把那个小灯笼扒下来给我，这个换，剥了壳给你吃仁。”小黑嗅了嗅栗子，却没动，反而用头蹭了蹭欧阳枫的手背，尾巴扫过他裤脚，毛乎乎的——竟跟方才凑洛千羽时一样，用软乎乎的法子耍赖。上官鸿煊站在旁边笑，手里还捏着那根煮软的竹篾：“它精着呢，知道你逗它，前几日苏琼宇拿栗子哄它叼草，它叼了草放竹篮里，转头就把栗子埋在院角那棵老槐树下，还扒了层土盖着。”正说着，见暮容雪剪棉纸时手指被纸边划了道细口，渗了点血珠，他从布袋里摸出片干净的麻叶递过去，麻叶是压平晒干的：“这叶子捣汁能止血，顾叔灯样里夹着的，我顺手带来了——他总在灯样里夹这些，说‘孩子们毛手毛脚，备着总没错’。”暮容雪接过来，指尖碰着麻叶上的纹路，笑：“你倒比我细心，我都忘了他夹这些。”
顾逸晨帮林熙言把伴月草碎混进纸浆，指尖沾了点草末，蹭在林熙言手背上，像撒了点青绿色的细糖：“你看这碎末，真像撒了细糖。”林熙言低头吹了吹，草末飞起来又落在纸浆里，翻顾父笔记本时，见某页空白处有铅笔描的灵鼬灯草稿，灯边是尖的，旁边划了道杠，写“千羽哭了，改圆”，字迹还有点潦草，像是急着改的。他把纸页凑给洛千羽看，洛千羽指尖摸草稿的划痕，忽然“呀”了声，眼睛都亮了：“我记起来了！那天我蹲糖画摊旁磕到手，疼得掉眼泪，顾叔蹲在地上画了好久，还拿灯样蹭我手背问‘这样圆不扎手？不扎咱就按这个做’！”顾逸晨凑过来看，指腹蹭过那道浅杠，纸页薄得能透光，忽然想起自己当年总嫌父亲画灯慢，说“直接买一盏就是了”，此刻才懂那慢里的心思——是怕尖边硌着孩子的手，是怕急了画不准，喉结轻动，没说话，只把林熙言手边的浆糊碗往自己这边挪了挪，怕他沾到手，又拿过他手里的草碎，“我来混，你去剪灯面。”
日头彻底沉下去时，第一盏伴月草灯编好了。君瑞往灯里放了截小蜡烛，用细铁丝固定住，点燃时，棉纸果然透出淡淡的青白光，像把揉碎的星光裹在了灯里，连草叶的纹路都看得清。苏琼宇举着灯跳起来，灯绳都晃出了弧度，往巷口跑：“小黑快看！亮了！真的亮了！跟顾叔说的一样，发绿光呢！”小黑跟着他跑，尾巴追着灯影晃，偶尔被灯绳绊一下，也不闹，只摇着尾巴等苏琼宇弯腰扶它，苏琼宇便蹲下来理理灯绳，顺便摸把它的头。南凌风怕洛千羽挤着，伸手把他护在臂弯里，洛千羽举着自己刚糊好的灵鼬灯，灯影落在他脸上，睫毛忽闪忽闪的，投下小扇子似的影：“南哥哥，顾叔当年做的灯，是不是也这么亮？是不是也能照见草叶纹？”南凌风低头看他，见他手里的糖筐只剩个竹柄，帕子上还留着点糖霜印，笑：“肯定比这个亮——他做东西时，总想着让孩子们多看会儿光，灯芯都挑最耐烧的，说‘亮得久些，孩子们能多玩会儿’。”
这时欧阳枫提着糖画回来，手里除了小筐糖画，还多了个灵鼬形状的糖摆件，糖色透亮，耳朵圆滚滚的，洛千羽眼睛一亮，刚要伸手接，忽然想起什么，把新糖画往林熙言面前递，举得高高的：“熙言哥先尝，顾叔说甜的要分着吃，分着吃才更甜。”林熙言咬了小口，糖霜在舌尖化开，甜得清润，抬眼看见顾父的灯样被风吹得轻晃，纸角的“千羽”“熙言”“君瑞”“容雪”“鸿煊”小字在灯影里若隐若现，像那些名字都活了，忽然笑：“你们看，顾叔的灯样，好像在看咱们呢——看咱们拿着他画的灯，分着吃甜的。”
老爷子又搬出几个小陶罐，罐口都用软木塞堵着，说给他们装桂花蜜、装伴月草碎：“这都是你爹当年用的，说陶罐透气，蜜不酸，草碎不潮。”上官鸿煊挑了个带青纹的，罐身有两道浅痕，是当年磕在桌角的，递给林熙言：“这个装你抄笔记的墨，伴月草碎混在墨里，写出来的字夜里或许也能透点光，应顾叔那句‘字也得暖乎乎的，别冷冰冰的’。”他又拿过个矮胖罐，罐底还留着点旧浆糊的痕迹，褐色的，想必是顾父当年用过的，递给君瑞：“这个装修书的浆糊，口宽，你蘸着方便，不用倒出来。”君瑞接过来，指尖摩挲着罐边，那处被磨得光滑，轻声道：“谢了，这罐比我那个瓷罐顺手。”林熙言接过青纹罐，罐口凉丝丝的，软木塞还带着点旧木味，抬头时，见顾逸晨正把他抄了半页的笔记往灯旁挪，怕风刮乱，指尖压着纸角，轻声念：“伴月草，茎叶柔，晒时需避雨，混纸浆需筛三遍……你这字，比顾叔的规整。”林熙言却笑：“他的字带劲儿，歪歪扭扭的却暖和，我这太板正了，像描出来的。”
往城郊走时，众人手里都提着灯，伴月草灯的青光、灵鼬灯的暖黄、走马灯的碎影，混着桂花香飘在风里，连风都甜丝丝的。苏琼宇的走马灯转得呼呼响，灯轴吱呀轻转，小黑叼着灯穗子跑，穗子扫过它的鼻尖，它也不松口，偶尔被灯绳绊一下，也不闹，只摇着尾巴等苏琼宇弯腰扶它。洛千羽把糖筐竹柄插进灯笼杆缝里，说“留着做个小记号，这是顾叔画的灯”，南凌风替他把松了的灯绳系紧，系了个小巧的蝴蝶结，指尖蹭过他耳后——那里还沾着点伴月草碎，是方才编灯时蹭的，洛千羽痒得缩了缩脖子，却没躲，偷偷往南凌风身边靠了靠，胳膊肘都碰到了他的袖子。
到了桂花林，顾逸晨把小炉架在石桌上温桂花蜜，林熙言蹲在旁边帮他扶着陶罐，怕风把火苗吹偏，用手挡在罐边。蜜水慢慢泛起细泡，咕嘟咕嘟轻响，甜香混着桂花香漫开，浓得化不开，顾逸晨拿竹勺搅了搅，忽然转身往林子里走，回来时手里攥着把新鲜桂花，花瓣上还沾着露水，亮晶晶的。“编个桂花环？”他蹲在林熙言面前，指尖拈着花瓣往细麻线上缠，手指却有些抖——他练了好几日，总在缠第三圈时散架，此刻林熙言盯着看，更慌了，指尖都沁出点薄汗。林熙言仰头看他，见他鼻尖沾了点桂花粉，像落了点黄雪，伸手替他擦掉：“你什么时候学会编这个？我竟不知。”“去年你说桂花落得快，想留久些，”顾逸晨把编好的花环轻轻放在他发间，刚松了口气，花环却“啪”地掉在地上，花瓣散了两片，他愣了下，像做错事的孩子，林熙言已捡起来，重新往他发间放，还把散了的花瓣别在他耳后：“这样戴好看，你编的，掉了也好看，比买的鲜活。”顾逸晨笑起来，捏了捏他的后颈，温温的：“等回去我再练，定给你编个不掉的，编满圈桂花。”忽闻蜜水“咕嘟”响得急了，林熙言赶紧提醒：“蜜要沸了，溢出来就可惜了。”顾逸晨笑着回头关火，舀了勺蜜递到他唇边：“先尝，甜不甜？温着的，不烫。”林熙言抿了口，蜜香里裹着点炉火气，温温地淌进喉咙，刚要说话，见顾逸晨指尖沾了点蜜，正低头要舔，便伸手拽住他手腕，凑过去轻轻吮掉——顾逸晨愣了下，随即笑出声，捏了捏他的后颈，声音都软了：“林熙言，你比桂花蜜还甜。”
另一边苏琼宇正把伴月草铺在树下给小黑做窝，一片一片摆得整齐，铺着铺着忽然蹲下身，小声跟宁舒乐说，声音像蚊子哼：“表哥，我刚才编灯时，竹篾断了，我没敢说我怕弄不好，怕你们笑我笨。”宁舒乐正帮他捡落在衣领里的桂花，指尖捻出朵完整的，闻言笑，把桂花别在他衣襟上：“你帮君瑞递草碎时，不就把顾叔记的‘草碎要晒三成干，太干易脆，太潮不透光’说对了？君瑞都没记这么清呢。”他蹲下来，拿过苏琼宇手里的草叶，教他把草铺得匀些：“你记着小黑爱扒窝，草要铺厚点，像这样留个边，垒高点，它就扒不出去了，还能当枕头。”苏琼宇跟着学，手指却笨笨的，总把草叶弄乱，宁舒乐没催，只放慢动作，等他跟上，还故意把自己摆的草弄乱点，让他看着不慌。见小黑果然蜷进草窝，尾巴扫着宁舒乐的手背撒娇，苏琼宇忽然往他肩上靠了靠，肩膀轻轻蹭着他：“表哥，你总知道该怎么做，有你在我就不怕。”宁舒乐拍了拍他的背，把他发间的草叶摘下来：“等会儿回去，我教你用竹篾编小篮子，编坏了也不怕，我再教——你小时候编草绳，编断了七回，最后不也编出个小网兜，装了你捡的石子？”苏琼宇眼睛一亮，声音都亮了：“你还记得！我以为你早忘了！”
洛千羽举着灵鼬灯在林子里跑，灯影追着桂花落，像满地碎金在动，他忽然停在棵老桂树下，那树最粗，枝丫也低，回头喊：“南哥哥你看！灯照在花上，像顾叔画的‘光河’！金闪闪的！”南凌风走过去，见他脚边有片凸起的树根，像个小土坡，伸手护着他的腰：“慢点跑，别绊着，摔了灯该灭了。”洛千羽把灯举到他眼前，灯里的烛火晃了晃，映得他眼睛亮闪闪的，像落了灯影：“南哥哥，你要不要尝糖画？欧阳哥哥买的，比之前的还甜，耳朵是圆的，不硌嘴。”他举着糖画递过去，糖霜沾了点在他嘴角，像颗小糖粒，南凌风没接糖画，先用指腹替他擦掉，指腹温温的：“你吃，我闻着甜就够了。”洛千羽却把糖画往他嘴边塞，不依不饶：“顾叔说分着吃更甜——你不吃，我也不吃了，我把它放起来。”南凌风无奈，咬了小口，糖香在舌尖散开时，见洛千羽正歪头笑，眼睛弯得像灯里的圆光，忽然低头，在他额角轻轻碰了下，像碰着块软糖：“嗯，是比独吃甜。”洛千羽愣了下，抬手摸了摸额角，那里还留着点温意，忽然把灯往他手里一塞，转身往顾逸晨那边跑，喊得惊天动地：“顾哥哥！南哥哥偷亲我！他赖皮！”跑了两步又回头，见南凌风还站在原地笑，举着灯等他，赶紧又喊：“你快来呀！灯要灭了！风大！”南凌风举着灯笑，快步跟上去，灯影在地上拖得老长，跟着他跑。
君瑞和上官鸿煊坐在灯旁翻那本《南境异兽草本录》，书页泛黄，边儿都卷了，君瑞翻到“伴月草”那页，见顾父注着“君瑞说草茎可粘书页，试了，真行，比浆糊轻，不皱纸”，旁边还粘着片干了的草茎，正是他当年随口提的一句话——那天他修书时草茎粘了书页，随口跟顾父说“这草倒能粘纸”，没想到他真试了。上官鸿煊凑过来看，指尖点了点另一行：“你看这句‘鸿煊说煮竹篾加桂花叶，不裂，还香’，我也是随口说的，练箭时见竹箭杆裂了，抱怨了句，他竟记着试了。”君瑞合上书，灯影落在书页上，暖乎乎的，连字都像活了：“他总把这些碎话当回事，我们随口说的，他都记着试，记着写下来。”
欧阳枫帮暮容雪拾桂花，暮容雪蹲在地上捡，专捡那些落在石桌上的，干净，袖口沾了花泥，像印了片青纹，欧阳枫递过帕子，帕子是细棉布的：“比草汁好擦，这帕子软，不磨袖口。”暮容雪擦着袖口，忽然笑，眼角弯着：“你刚买糖画时，是不是特意让老师傅把灵鼬糖做得圆些？千羽准没说要这么圆，他只说要耳朵圆。”欧阳枫挠了挠头，耳尖有点红：“看灯样上画的圆，想着他总磕着手，做得圆些，哪怕碰着也不疼，就多嘴跟老师傅说了句。”暮容雪把拾好的桂花递给他，桂花装在小竹篮里：“你也细心，跟顾叔似的，嘴上不说，心里都记着。”
风又吹过桂花林，落了顾逸晨一肩碎黄，像撒了把桂花糖，他伸手替林熙言拢了拢衣领，林熙言往他怀里靠了靠，闻着他身上的蜜香和桂花香，轻声说：“顾叔说的‘风过处都是甜的’，原来是这样——不单是桂花甜，是身边人也甜。”顾逸晨低头吻了吻他的发顶，发间都是桂花香，看远处苏琼宇正追着小黑跑，小黑叼着灯穗子，苏琼宇举着灯追，洛千羽被南凌风护着踩桂花影，踩得影子歪歪扭扭，君瑞和上官鸿煊在灯旁翻书，偶尔低声说句话，欧阳枫帮暮容雪摘发间的花，指尖轻轻捏着花瓣——他轻轻拍着林熙言的背，声音轻得像风，怕惊了这暖：“他记挂的甜，原是让我们这样分着尝的，他不在了，我们也带着他的甜，接着暖。”
灵鼬灯的暖光落在地上，和桂花影叠在一起，软乎乎的，像谁把满心里的暖都揉碎了，铺在了这一夜的风里，连风过都带着轻响，像谁在轻声笑。