众人踏着橘红晚霞往回走时，鞋尖沾的草屑还没抖净，远远就瞧见别墅区中央那片院子亮着暖黄的灯——顾母早站在院门口的玉兰树下等了，手里攥着块薄毯，见他们拐进石板路，忙迎上来，先把毯往林熙言肩上搭：“风凉了，怎不多披件？”又往他身后瞧，“崽们没闹吧？”
林熙言刚要答，顾母已被小黑绊了脚——那团黑绒球从林熙言怀里挣下来，颠颠跑到顾母脚边，用脑袋蹭她裤脚，尾巴扫得裙角沙沙响。“这小东西倒机灵。”顾母笑着弯腰摸它的背，指尖蹭到它鼻尖的草屑，“准是跟着跑了一路，饿了吧？灶上温着芝麻糊呢。”小黑像是听懂了，“呜”地轻哼一声，用鼻尖又蹭了蹭顾母的手背，才乖乖蹲在她脚边晃尾巴，尾巴尖扫过石板缝里的碎草，带起细小微尘。
客厅的灯早亮透了，八仙桌上已摆开了碗筷。顾母往桌上端最后一碗杂粮粥时，指尖还沾着点面屑——是蒸米糕时蹭的，她没顾上擦，先往林熙言碗里拨了块软米糕：“知道你们在据点没吃踏实，蒸了软米糕，掺了点苜蓿粉，熙言你尝尝，不糙。”又往洛千羽碗里搁了块酱萝卜，“你爱啃脆的，特意少腌了半天，嚼着不费牙。”
洛千羽刚咬了口米糕，就被南凌风伸手抢了半块：“我也尝尝——”被顾母拍了下手背：“盘子里有，抢孩子的做什么？”南凌风嘿嘿笑，往洛千羽碗里塞了块糖糕：“换着吃。”洛千羽哼了声，却把自己碗里的酱萝卜分了他一半，嘴上嘟囔“谁要跟你换”，指尖却把萝卜摆得整整齐齐，连边缘的碎渣都对齐了桌沿。
君瑞正帮着摆筷子，见暮容雪站在窗边瞧院外的玉兰树，轻声道：“容雪姐，顾婶蒸了你爱吃的桂花糕，在蒸笼里温着呢。”暮容雪回头笑了笑，指尖拂过窗沿的薄尘，沾了点细灰也没在意：“刚瞧着玉兰树落了片新叶，想着明儿摘片给崽垫筐底，软和。”说着转身往厨房去，路过灶台时顺手摘了片窗台上的玉兰新叶，指尖捏着叶尖晃了晃，蒸笼盖一掀，白气混着桂花甜香漫出来，她屈指节碰了碰笼壁，确认不烫了才捏起块桂花糕，糕上还沾着粒碎桂花。
上官鸿煊和欧阳枫并肩坐在沙发沿，上官鸿煊手里转着片从据点带回来的薄荷叶，叶尖的露水还没干，滴在他手背上凉丝丝的。欧阳枫正替他掸袖口沾的芦苇屑：“明儿采芦苇不用太早，顾婶说让留着吃了早饭再去。”上官鸿煊“嗯”了声，把薄荷往他鼻尖递了递：“闻闻？比院里的桂花香。”欧阳枫偏头嗅了嗅，薄荷的清冽混着他指尖的温度漫过来，伸手把他袖口没掸净的屑子拈掉：“是香，回头摘些晾了，给你缝个香囊，挂在你那竹筐上。”
顾父这时从书房出来，手里捏着本旧册子，封皮磨得发毛，先往林熙言手边放了杯温茶：“熙言，你上次说据点的陶缸渗水，我让管家找了个新的，粗陶的，不硌崽的喙，明儿让工人送过去。”又转头瞧顾逸晨，把册子往他怀里一塞：“这是前几年记的编筐法子，你瞧着有没有能用的，给崽编个挂薄荷的小架子。”
顾逸晨接过来翻了两页，指尖蹭过册页上的墨迹——是顾父的字，边角还沾着点竹篾屑，想来是从前编农具时随手记的。“爹，这法子比我编的细。”他抬头时，顾父正往他碗里夹了块蒸南瓜：“你娘说你编筐费手，多吃点软和的。”没多说别的，只拍了拍他的肩，掌心的温度透过衣料传过来，暖得很。他把册子往怀里揣了揣，后来回房时顺手搁在了林熙言的窗台边，册页被夜风掀得轻轻动，露出某页空白处顾父画的小筐样，筐边还歪歪扭扭写着“给崽留软边”。
林熙言刚喝了口粥，手腕就被顾逸晨轻轻攥住——他正低头用帕子替林熙言擦指尖沾的米糕屑，擦得慢，连指缝里的细渣都蹭干净了。“手别往嘴里塞。”顾逸晨声音低，落在林熙言耳尖，像羽毛扫过，“刚摸了草叶，有灰。”林熙言没抽手，任他擦着，指尖却勾了勾他的掌心，勾得轻，像怕惊着似的：“你也吃，粥要凉了。”目光扫过顾逸晨手腕时，瞥见他腕骨处有道淡红的印子，是白日编筐时竹篾蹭的，便没作声，只悄悄往自己兜里摸了摸——早上君瑞给的蜂蜡膏还在，锡盒小巧，揣在兜里硌着掌心，倒让他记了一路。
顾逸晨笑着松了手，往他碗里舀了勺芝麻糊：“你先垫垫，这糊是温的。”眼角瞥见林熙言耳后沾了点软草绒，伸手替他拈掉，指尖蹭得耳尖泛红，像落了点晚霞色，才低声道：“累了吧？等下我给你捏肩。”等他替林熙言捏肩时，指腹按在肩颈的软肉上，力道放得轻，怕按重了疼。林熙言忽然从兜里摸出那小盒蜂蜡膏，拧开盖子往他手腕上抹了点，指尖轻轻蹭过那片红痕，像怕碰疼了他，声音轻得像落了片叶：“刚编筐时就想给你拿了，怕你嫌黏。”顾逸晨僵了下，低头瞧着腕上泛着淡香的膏子，膏体蹭在皮肤上映着暖灯，竟不觉得黏，只觉得那处皮肤都烫了。喉间软了软，没说话，只把他往怀里带了带，让他靠在自己肩上，下巴抵着他发顶蹭了蹭：“不嫌，你抹的都好。”连呼吸都放轻了，怕吹跑了那点淡香。
桌角那边，苏琼宇正扒着宁舒乐的胳膊晃：“表哥，明儿我能先去厢房给崽铺软草不？我记得后沟有那种带绒毛的，崽肯定爱蹭。”宁舒乐捏了捏他的后颈，指尖替他把歪了的发带理正：“先吃了饭再说——你嘴角沾着糕渣呢，擦了。”苏琼宇没动，仰着脸凑过去，像只讨摸的小猫。宁舒乐无奈，用指腹替他蹭掉，指尖刚收回，就被苏琼宇攥住晃了晃：“表哥最好了。”
小黑蹲在林熙言脚边，脑袋搁在他的鞋面上，顾母给它端来小碗芝麻糊时，它先抬头“呜”了声，用鼻尖碰了碰顾母的手背，才小口舔起来。舔了两口又停住，叼起块掉在碗边的米糕碎，颠颠跑到顾逸晨脚边，把碎糕往他鞋上放——放得歪歪扭扭，还抬头瞅他，尾巴扫得地面沙沙响，像是在说“给你留的”。顾母站在旁边瞧着，笑着摸了摸它的头：“这小东西还懂疼人，知道逸晨顾着熙言，没顾上吃。”
顾逸晨笑着弯腰把碎糕捡起来，吹了吹沾的灰，递到林熙言嘴边：“小黑给的，尝尝？”林熙言咬了口，甜香混着芝麻糊的暖，从舌尖漫到心口。抬眼时，见顾母正往顾父碗里添粥，顾父又把碗往她那边推了推，低声说“你也多吃点”，声音轻得只有两人听见；院外的玉兰树影晃在窗上，和屋里的灯影叠在一块儿，软乎乎的，像把所有暖都揉在了一块儿。
饭后顾父没回书房，反倒往廊下的藤椅上坐了，指节敲了敲扶手，朝顾逸晨扬了扬下巴：“你也来坐坐，陪我抽根烟。”
顾逸晨拿了烟盒递过去，又划了火柴凑到他跟前。火光晃了晃，映出顾父鬓角新添的几根白头发，像落了点霜，他心里轻轻动了下，没吭声，只等顾父吸了口烟，才在旁边的小凳上坐下。
“前几天管家去据点送陶缸，跟我提了句，”顾父吐了口烟圈，没看他，视线落在院角的玉兰树上，“说凌云关那边前阵子不太平，你之前在那儿待了小半个月，没出什么事吧？”
顾逸晨捏着刚捡的半片槐树叶，指尖慢慢捻着：“没事，就是那边风大，夜里冷，住的帐篷漏了回风，后来找了块帆布补上就好了。”
“就这？”顾父侧过头看他，眉梢挑了挑，“我还听张队说，有回你为了护那几只崽，跟那边的野狗对峙了半宿？野狗群那么凶，你就带了两个人，怎么不叫人增援？”
顾逸晨愣了下，没想到张队连这个都跟顾父提了。他挠了挠头，笑了笑：“那野狗看着凶，其实怕人，我们只要不主动惹它们，它们也不扑上来。再说当时崽还小，挪地方容易惊着，就没敢多带人过去折腾。”
顾父没接话，把烟蒂摁在旁边的烟灰缸里，指腹蹭了蹭缸沿的瓷纹——那烟灰缸还是顾逸晨小时候捏的陶坯，歪歪扭扭的，顾父却用了十几年。过了会儿才低声说：“你妈前几天翻你行李，见你那件灰布衫胳膊肘磨破了，还沾了点血渍，偷偷抹了半宿眼泪。她没敢跟你说，就跟我念叨，说你打小就犟，受了委屈也不爱吭声。”
顾逸晨喉结动了动，指尖捻着槐树叶顿了顿，转头往厨房方向瞥了眼——厨房的灯还亮着，窗上映着顾母弯腰洗碗的影子，袖口挽着，露出的手腕上沾着泡沫，想来是还在收拾。他才低声接话：“爸，真没事，那血渍是蹭的石头灰，不是啥大事。回头我就跟我妈说，那布衫我早让容雪姐帮着补好了，针脚细着呢，让她别瞅着那破地方犯愁。”
“我知道你妥帖，”顾父拍了拍他的肩膀，掌心的温度比饭桌上时更沉些，“但妥帖也别硬扛。你是我儿子，有事不用瞒着。以前你总说‘爸你放心’，现在也该让我跟你妈放心放心了，嗯？”
顾逸晨抬头时，见顾父眼里映着廊下的灯，暖黄的光落在他眼角的皱纹里，软乎乎的。他点了点头，把手里的槐树叶往顾父手边递了递：“这叶子嫩，明儿让妈煮茶时放两片，清热。”
顾父接过去，捏在手里转了转，忽然笑了：“你小时候也爱捡这叶子，说要给我泡茶，结果捡了把带虫眼的回来，还非说虫眼是‘茶叶的记号’。”
顾逸晨也笑了，小时候的事早忘得差不多了，被顾父一提，倒想起自己当时蹲在院角，把带虫眼的叶子一片片擦干净，还偷偷往里面撒了把白糖，怕茶叶苦。
“那时候不懂事，”他挠了挠耳后，“现在知道了，得捡没虫眼的。”
“不用那么讲究，”顾父把叶子揣进兜里，拍了拍他的后背，“你带回来的，啥样都好。”
夜风从院外吹进来，带着点薄荷香，廊下的灯晃了晃，把父子俩的影子投在地上，叠在一块儿，像小时候顾逸晨总爱往顾父影子里钻，说这样“就不怕黑了”。
夜深时，屋里的灯大多熄了，只剩林熙言房里还留着盏床头的小灯，昏黄的光落在被褥上，像铺了层薄金。他没躺床上，只搬了张竹椅坐在窗边，窗开着半扇，晚风带着院里桂花的淡香飘进来，拂得他额前的碎发轻轻动。窗台边搁着顾逸晨搁的那本旧册子，册页被风掀到某页，露出顾父写的编筐口诀，旁边还画着个歪扭的小筐，筐边写着“给崽留软边”。他仰头望着窗外的天，墨蓝的天上缀着星星，一颗一颗亮得像撒了把碎银，连月亮都躲在云后，只漏了点清辉，落在他手背上，凉丝丝的。
他看得入神，指尖无意识地摩挲着窗沿，忽然听见“叩叩”两声轻响——是敲门声，轻得像怕惊着他。
林熙言回过头，扬声应了句“进来”，等门被轻轻推开，瞧见门口站着的人时，忍不住笑了笑。
“熙言哥，”洛千羽攥着衣角，鼻尖有点红，声音软乎乎的，“我今晚……还能跟你一起睡吗？我刚瞧着窗外有黑影晃，有点怕。”
林熙言刚要开口，目光却越过洛千羽，瞥见了门侧边——南凌风正靠在墙根，胳膊抱在胸前，脸上带着点无奈的笑，见林熙言看过来，还悄悄朝他递了个“没办法”的眼神。
“千羽，”林熙言放缓了声音，指了指自己身侧的床沿，“你瞧，这床铺得小，今晚怕是挤不下啦。”他顿了顿，又补了句，“顾逸晨等会儿要过来拿本书，怕要在这儿坐会儿，你要是挨着，该硌着了。”
洛千羽扁了扁嘴，回头瞅了眼南凌风，像是在确认什么。南凌风直起身，走过来揉了揉他的头发：“行了，跟我回去，我给你讲据点的事，讲到你睡着，成不？”
洛千羽虽还有点不情愿，却也知道林熙言没说假话，只好点了点头，跟着南凌风往外走，走了两步还回头望了望，小声道：“那熙言哥明天……”
“明天再说。”林熙言笑着朝他摆了摆手。
等两人走到走廊尽头，南凌风把洛千羽送进房间，又折了回来，在林熙言门口停下，没进来，只朝他往后比了个“多谢”的手势，嘴角弯着笑，眼里的无奈早散了，只剩点轻松。
林熙言也朝他笑了笑，轻轻合上门。转回身时，还没等走到窗边，敲门声又轻响了两下，比刚才更轻些，像怕扰了屋里的静。他扬眉笑了笑，走过去拉开门——顾逸晨站在门外，手里捏着本线装书，指尖还沾着点竹篾屑，想来是刚在编崽的小架子，指缝里还嵌着点竹青，没顾上擦。
“刚好像听见千羽的声音？”顾逸晨往里走，目光扫过床沿，见林熙言铺了层软褥，褥子上还放着他下午晒过的薄被，带着点阳光的暖香，才把书搁在窗台，挨着那本旧册子放好，“南凌风把他送回去了？”
“刚走。”林熙言关了门，转身时被他伸手拉住，手腕被攥得温温的，顺势带进怀里。顾逸晨的怀抱带着点夜风的凉，混着他身上惯有的竹屑气，还有点淡淡的蜂蜡香——是傍晚抹的那盒。胳膊圈得紧，把人往怀里按了按，下巴抵在他发顶蹭了蹭，蹭得轻，像怕弄乱了他的头发：“等久了吧？”
“没多久。”林熙言抬手拍了拍他后背，指尖碰着他衬衫纽扣，纽扣是牛角的，温温的，“册子落我窗台了。”
“故意落的。”顾逸晨闷声笑，胸腔的震动透过衣襟传过来，震得林熙言心口也软了。他收紧了胳膊，几乎把人嵌在怀里，像要把这两天没抱够的都补回来，“怕你等得慌，找个由头来见你。”在据点夜里守着崽时，躺在硬邦邦的帐篷里，闭眼就是他的样子，偏生回了家又碍着人多，连好好抱会儿都难。
林熙言被他抱得紧，腰侧抵着他的胳膊，肋下都有点发闷，忍不住推了推他：“抱太紧了，喘不过气。”推的力道轻，像撒娇似的。
“不抱紧点怎么行？”顾逸晨没松，反而把脸埋在他颈窝，呼吸拂在耳后，痒得人发颤，声音放得软，带着点委屈似的，“我都两天没好好碰你了，在据点夜里守着崽，躺帐篷里总想着你是不是又没盖好被子——上次你就踢了被，着凉咳了两天，忘了？”
他声音低，字字都落在林熙言心上，带着记挂的暖。林熙言听得心尖发暖，推他的手改成了环住他腰，指尖勾了勾他后腰的衣料，勾得轻：“好吧好吧，随便你。”嘴上应着，身子却往他怀里又靠了靠，把脸贴在他胸口，听着他沉稳的心跳，像听着最踏实的鼓点。
顾逸晨这才松了松胳膊，却没撒手，牵着他往床边走，顺手关了床头的小灯，只留窗外的星光落进来，在褥子上洒了层淡银。两人挨着躺下，顾逸晨又把人往怀里带了带，让他枕着自己胳膊，另只手搭在他腰上，轻轻拍着，像哄崽似的，只是力道更轻。
“明天要早点起哦。”林熙言往他怀里缩了缩，鼻尖蹭着他衬衫领口，闻到点淡淡的蜂蜡香——是傍晚抹的那盒，还没散。他蹭了蹭，像只贪暖的猫，“我还得去据点那边看那几只小崽子，昨天给它们留的软草不知够不够，小黑也得带去，它跟崽亲。”
“好好好，都依你。”顾逸晨低头吻了吻他发顶，吻得轻，怕弄醒了似的。指尖捻着他腰侧的软肉，轻轻摩挲着，“我定了鸡叫头遍的闹钟，醒了先去给你热碗粥，垫垫肚子再去。粥里给你卧个蛋，你爱吃溏心的，我盯着灶，不煮老。”
林熙言“嗯”了声，声音闷闷的，埋在他怀里。手指在他胸口画着圈，画到第三圈，忽然想起什么，抬头看他，借着星光能瞧见他下颌的轮廓，清俊得很。“对了，看完小崽子之后，咱们带千羽在这城里玩玩吧？他之前一直待在御寰城，怕都没好好逛过，今天路过街角那家糖画摊，他盯着看了好半天呢，眼睛都亮了。”
“成。”顾逸晨想都没想就应了，指尖刮了刮他鼻尖，刮得轻，“你想带他去哪儿就去，我去借辆马车，铺层软褥子，省得千羽坐久了累。先去看糖画，让师傅给你也画个，你不是爱吃甜的？再去城东的戏台子，听说今儿有皮影戏，演《大闹天宫》，千羽该喜欢。”
“还有城南的花灯铺，”林熙言眼睛亮了亮，往他怀里又凑了凑，声音软下来，带着点期待，“听说晚上挂起灯来像星星似的，红的绿的都有，咱们带他去瞧。回来时要是晚了，就在外头吃馄饨，我记得街角那家馄饨摊，汤里放紫菜，鲜得很。”
“都去。”顾逸晨收紧手臂，把人按在怀里，听着他慢慢变匀的呼吸，知道他快睡了。低头在他眉骨上印了个轻吻，吻落在皮肤上映着星光，凉又暖。“只要你陪着，去哪儿都成。”
后半夜风静了，桂花香气沉下来，浓了些，丝丝缕缕落在两人交叠的手背上。顾逸晨迷迷糊糊翻身时，指尖蹭到林熙言手背，像被烫了下似的，下意识把人往怀里又带了带，勒得紧了些。林熙言在梦里哼了声，没醒，只往他怀里钻了钻，像找暖似的。窗外的星子挪了位，月亮从云后钻出来，清辉落进来，照着林熙言发顶，顾逸晨摸了摸他的头发，软乎乎的，忍不住弯了嘴角——这两天的奔波都散了，怀里有他，身边有暖，原就是最踏实的日子。他低头又闻了闻，林熙言发间有桂花的香，混着点皂角的淡香，是他惯有的味道，闻着就让人安心。
第二天鸡叫头遍时，顾逸晨果然醒了。轻手轻脚掀开被子，怕吵醒林熙言，刚要下床，手腕却被攥住了——林熙言没睁眼，睫毛颤了颤，声音哑哑的：“去哪儿？”
“去给你热粥。”顾逸晨俯下身，替他把被角掖了掖，掖到下巴底下，“再睡会儿，还早。”
林熙言没松，反而把他往回拽了拽，拽得他跌坐回床边。“再抱会儿。”他闷声说，眼睛还闭着，像没睡醒的猫，“就一会儿。”
顾逸晨笑了，依言躺下，重新把人搂进怀里，这次没敢抱太紧，只松松环着。林熙言往他怀里拱了拱，很快又睡熟了，呼吸匀匀地落在他颈窝，暖乎乎的。等窗外透了点晨光，他才又轻手轻脚起身，走到窗台边时，顺手翻了翻那本旧册子，翻到“给崽留软边”那页，指尖按在“软”字上顿了顿，才轻手轻脚出了门。
等林熙言醒时，屋里已飘着粥香。他坐起身，见床头放着套叠好的衣裳，是他惯穿的月白衫，领口还别着朵刚摘的桂花，想来是顾逸晨放的。窗台上的旧册子没了，想来是被顾逸晨拿去据点了。
到了据点，果然见顾逸晨蹲在崽的筐边，手里正翻着那本旧册子。阳光落在他发顶，镀了层金边，他指尖按在册页“编筐留三分软”的口诀上，手里拿着竹篾在编小架子，编出的竹架边角特意磨得圆钝，一点尖都没有。
“醒了？”顾逸晨抬头笑了笑，举着手里的竹架晃了晃，“爸这法子真细，崽蹭着不硌。你瞧，我按他画的小筐样编的，留了软边。”
林熙言凑过去，见竹架上还别着片薄荷，是鲜的，绿得透亮。“编这做什么？”
“给崽挂食罐用。”顾逸晨把竹架往筐边比了比，大小正好，“也能挂你喜欢的桂花，等开得再盛些，摘两枝挂上。”他说着，伸手替林熙言理了理被风吹乱的衣领，指尖蹭到他颈侧，暖得很，“粥在灶上温着，卧了溏心蛋，快去吃，凉了就不好吃了。”
不远处，欧阳枫正往上官鸿煊的竹筐上别薄荷——是片晾了半干的，用细麻绳拴着，别得稳稳的。“先别片鲜的，等晾透了再缝香囊，”他低头系绳，指尖绕着麻绳打了个结，“省得你总惦记。”上官鸿煊没说话，只把竹筐往他那边递了递，方便他系绳，嘴角却弯着。
苏琼宇正蹲在崽的筐边铺软草，怀里抱的软绒草沾着露水，湿了点他的袖口。宁舒乐站在旁边替他挡着风，怕草上的露水打湿他衣襟。“表哥你看，”苏琼宇铺完了，献宝似的指给宁舒乐看，“这草蹭着暖！崽刚才还蹭了蹭呢。”宁舒乐弯腰替他把沾在发梢的草屑拈掉，“嗯，铺得好。”
顾逸晨见林熙言望着那边笑，也跟着笑，伸手牵了他的手，十指相扣。“等忙完了崽的事，就带千羽去吃糖画。”他低声说，指尖蹭着林熙言的指缝，“给你画个兔子，好不好？”
林熙言“嗯”了声，往他身边靠了靠，阳光落在两人交握的手上，暖得像化了的糖。远处小黑正追着崽跑，尾巴扫得草叶沙沙响，风里带着薄荷香和桂花的甜，日子软乎乎的，像顾逸晨编的竹架，留着三分软，正好盛下满当当的暖。