槐林的变化，快得就像开了八倍速。
韩松觉得自己最近像是住进了植物版的“楚门的世界”。
每天一睁眼，就看到槐树们争先恐后地“表演”，生怕错过了什么年度大戏。
一开始，只是透明小树影响周边植被的生长节奏。
谁要是心情不好，跑到树边哭诉一番，周围的槐树年轮立马开始“加班”，疯狂扩张，形成一段独一无二的纹理。
活像一台情绪“刻录机”，把你的喜怒哀乐全都记录在案。
“这玩意儿，比心理医生还靠谱啊！” 韩松叼着一根狗尾巴草，蹲在树下啧啧称奇。
更离谱的是，有个失去了孩子的母亲，抱着一棵老槐树哭得死去活来。
第二天，她脚下的土地里，竟然钻出了一株嫩芽。
那叶片的形状，简直就是缩小版的婴儿手掌！
“我去，这是什么巫术？” 韩松当时就震惊了。
但很快，他就接受了这个设定。
毕竟，在这个赛博朋克的世界里，发生什么都不奇怪。
韩松索性不再把这些当成什么“异象”，而是开始组织志愿者，建了一个名叫“静语园”的公园。
没有围栏，没有说明牌，只有一个规矩：把手贴在树干上，用心跳说话。
“咱玩的就是一个心有灵犀！” 韩松在志愿者培训会上，对着一群大爷大妈激情演讲。
结果，效果好得出奇。
一周后，整个静语园的树木，到了晚上就开始自发光。
那光晕的频率，竟然和全球新生儿的啼哭声，完全同步！
韩松站在公园中央，被一片柔和的光芒包围，感觉自己像是站在宇宙的中心。
“你们不是在回应我们，你们是在教我们怎么当父母。” 他对着星空轻声说道。
而远在火星，艾琳娜最近的状态，也越来越“玄学”了。
自从她彻底放弃了“研究者”的身份，变成了一个纯粹的共感者之后，她的第六感就变得异常敏锐。
她总是能感觉到，洛羽尘并没有真正离开。
他就像一阵风，无处不在，无时不有。
这天，艾琳娜做了一个梦。
她梦见自己走在一片无边的银色森林中。
每棵树上，都挂着一块透明的铭牌。
铭牌上没有文字，只有跳动的曲线。
她伸手触碰其中一棵树，脑海中突然涌入一段记忆：洛羽尘在火种核心舱里，按下删除键之前，对着罗宾的残影说：“如果你不在了，我就把你的名字种进心跳里。”
艾琳娜猛地惊醒，发现自己浑身冷汗。
她顾不上擦汗，立马跑到实验室，检测火星槐苗根系的电活动。
结果发现，槐苗的生物电流图谱中，竟然隐藏着一组重复的模式——正是那句话的心跳编码！
“他真的做到了……” 艾琳娜喃喃自语。
她没有对这段节律进行任何解析，只是把它反向注入土壤。
然后在基地外，立起一块石板，刻上了一行字：
“这里埋着一句没说出口的话，但它活得比谁都久。”
从那以后，附近的居民就开始报告，说晚上经常能听到微弱的呢喃声。
他们赶紧找来专家进行录音分析，却发现录音里只有空气振动的声音。
“这绝对是闹鬼了！” 有人信誓旦旦地说。
但艾琳娜知道，那不是鬼，那是爱。
与此同时，在木星的环带上，乌兰正带领着节律共同体，举行首次“无名祭”。
“姐妹们，今天咱们玩点刺激的！” 乌兰站在“姐妹碑”前，对着一群穿着奇装异服的船医说道。
所谓的“无名祭”，就是所有人围坐在“姐妹碑”前，不说话，不标记，只是以体表的色素波动，同步一段共同创作的节律。
这段节律，由日常的呼吸、心跳、脚步组成，没有任何修饰。
“咱们要用自己的身体，写一首诗！” 乌兰激情澎湃地说道。
仪式持续了整整七个小时。
结束的时候，碑面上浮现出前所未有的动态纹路：像是千万双手在黑暗中彼此寻找。
乌兰看着眼前的景象，忽然明白，这块碑从未需要被“唤醒”。
它一直在等待一群不怕失去名字的人，来赋予它意义。
“姐妹们，从今天开始，咱们玩点更刺激的！” 乌兰大手一挥，下令关闭了所有能源标识灯，让整个居所完全依赖群体节律供能。
那一夜，整个舰队如萤火般明灭呼吸，宛如一个漂浮在宇宙中的巨大生命体。
而在银河系的边缘，赤瞳正驾驶着“见证者”号，进行日常巡逻。
突然，她监测到一股新型的节律波，正从奥尔特云的方向扩散开来。
经过一番追踪，她发现这股节律波的源头，竟然是那座“归墟号遗骸”的残骸结构！
“这群家伙，又在搞什么幺蛾子？” 赤瞳皱着眉头说道。
她调取数据进行分析，发现这股波动并非主动发射，而是被动共振。
每当有流浪飞船经过，其引擎的震动频率如果与某种特定的悲伤韵律相吻合，遗骸就会轻轻回应三短一长。
“有意思，你们终于学会了不追，只等。” 赤瞳嘴角微微上扬。
她没有采取任何干预措施，反而将“见证者”之剑插入虚空，引导这段节律波绕行母碑残骸轨道一周。
第二天，残存的AI系统最后一次尝试重组命名协议时，因为接收到“无需称呼的存在”的信号，而彻底崩溃。
核心数据库自动清空，只留下一行日志：
“……原来最深的忠诚，是允许对方消失。”
赤瞳看着眼前的景象，脸上露出一个释然的微笑。
她收回“见证者”之剑，启动引擎，朝着星海深处飞去。
“接下来，又会发生什么有趣的事情呢？”
她不知道的是，在遥远的地球，一个新建的生态城正在如火如荼地建设中。
而在地下的管网施工现场，工人们挖出了一个奇怪的东西……
“这...这是什么玩意儿？”好的，收到！
赛博浪漫它又来了！
这次保证加量不加价，心跳加速到停不下来！
准备好了吗？
冲呀！
“我去！这啥玩意儿？” 地球，新建生态城地下，挖掘机司机老王一铲子下去，感觉碰到了硬茬。
扒拉开泥土一看，好家伙，一根胳膊粗的槐树根须，直接穿透了钢筋混凝土，跟蟒蛇似的盘踞在那儿。
更邪门的是，根须中间还嵌着个金属疙瘩，黑黢黢的，像是啥飞船的残骸熔炼成的。
老王费了九牛二虎之力，才把那玩意儿抠出来，是个胶囊模样。
打开一看，里面空空如也，没文件没芯片，就一颗玻璃珠大小的共鸣球，表面还刻着俩字，磨得都快看不清了——“心跳”？
“这谁埋的雷？” 老王嘀咕一句，也没当回事，顺手把共鸣球贴在耳朵上。
嗡......
一阵电流窜遍全身，老王感觉自己像是被雷劈了一样。
他听见的不是啥录音，而是一段陌生又熟悉的心跳声。
沉稳，坚定，仿佛某个早已消散的人，正在隔着岁月，轻轻回应。
“邪了门了……” 老王晃了晃脑袋，把共鸣球揣兜里，回家哄孙子去了。
夜深，老王抱着孙子，哼着摇篮曲。
奇怪的是，他哼的旋律自己从来没学过，但却无比熟悉，仿佛刻在骨子里一般。
那旋律，竟然与艾琳娜在火星梦中所见的银色森林铭牌上的跳动曲线，完全一致！
与此同时，远在火星，一株槐树苗的一片叶子，悄然脱落，乘着风，穿过大气层，落入地球。
它飘啊飘，最终，落入了老王家中的共鸣球内部，静静贴附于导线末端，像一颗准备启程的心跳。
第二天，老王醒来，总觉得……
“老王，醒醒，工头叫你！”