尼采曾对人类完美性做出论断：成为你自己。
群莉近来想：之所以自己会痛苦，就是因为总想成为别人眼中的骄傲。比成绩，比恋爱，结果呢？
身居闹市的哥伦比亚大学，没有芝加哥大学那样的开阔，她的声望和魅力世界高校却难出其右。群莉空余时间会背上在芝大借的书，专门乘公交来哥大校园，坐在草坪上阅读、思考，让那些古老建筑成为背景，似乎这样可以得到熏陶。
她回想着在中关村做家教公司，那时候想的就是找出学生的弱点，提高他们的成绩，让家长满意，最终自己能赚到钱。自己是学中文的，对博闻强记十分推崇，从来没想过什么幼儿心理，更不会想到建造学生的自尊，以激发他们与生俱来的求知欲。
学生都应该被充满欣赏地喜爱，才会绽放出他们独一无二的自我，
她想到老爸。自己从小被老爸宠爱，每到休息日，都带她去转成都，给她讲古诗词，总夸她记性好。总之老爸从没说过她笨，好多同学却总被他们的父母骂：“没见过你这么笨的。”在家里，父亲让她读书，让她把出去转时看到的、想到的写下来。一旦母亲说让她干家务，父亲都会急眼。好多次她问自己：要是老爸活着，一定会支持我留在美国读书。
现在群莉理解了，被别人倾听时，孩子会感到被尊重，确信自己在成长，他们于是会很放松。作为教师，不带批评色彩的倾听，是一种修养，特别在生命中的某些时候。
她望着哥大的教学楼，尤其晚霞余晖勾勒出智慧的线条，显出雄浑的力量。
群莉感慨万分，她决定将这份感悟运用到未来的教学中。她深知每个学生都是独特的，应该用爱与耐心去引导他们发掘自身的潜能。
从此，群莉更加注重与学生的沟通，用心聆听他们的想法和困惑。她鼓励学生们自由表达，尊重他们的观点，课堂上尽量用简洁的语言和他们交流，并对他们提出的问题给予积极的反馈。
在课堂上，群莉不仅传授知识，更引导学生们思考和探索。她带领他们领略文学的美妙，感受历史的厚重，培养他们的批判性思维和创造力。
渐渐地，学生们变得更加自信和活跃，学习热情也日益高涨。群莉的教育方法取得了显着的成效，她的名字在教育界逐渐传播开来。
而群莉并不满足于此，她继续深入研究教育心理学，不断提升自己的教学水平。她希望通过自己的努力，让更多的学生在温暖与关爱中茁壮成长。
群莉开始崇尚杜威的教育理念，她知道陶行知就是杜威的高足，他的“知行合一”与杜威提倡的“教育即生活，学校即社会”有异曲同工之妙。
一个华人子弟的学习经历给她留下深刻印象。开始，这位来自福建的八岁孩子，几乎就像个聋哑人，听不懂身边同学们在讲什么，更听不懂老师讲的课。他只有一个同伴，也是来自福建，只有他俩在一起时，他会开口说话，脸上也有了笑容。群莉接受以往的教训，没在他父亲面前说什么。一旦那孩子问她问题，她都用最简单，最容易理解的话回答。
渐渐地，班上同学发现这孩子很有特长，他跟父亲练拳已经好几年了，只是父亲叮嘱他不要轻易出手。一次他的那个福建同伴被人欺负，他不得已亮出自己的功夫，轻松地为好伙伴解围，一时声名鹊起，成为同学们心目中的英雄。于是很多人主动帮助他补习英语，他进步很快。群莉每每想到这些，就觉得教育的意义并不像自己之前领会的那样，不应该是一味地训导，而应该是发现孩子们身上的闪光点，他们尽情发挥的机会。
当一个人融入了异域的生活，她的自信会成倍增长，不是她不思念故土，而是她想成为那个梦想中的自己。群莉竭尽全力想留下来，但阻碍太大了。靠签证生存在这里，那种艰难是没有经历过的人无法想象的。
群莉当然想过绿卡，她甚至参加过梦幻绿卡俱乐部。在那里聚集了很多为绿卡奋斗的人，从青涩少年熬到成熟壮年，也还没拿到绿卡的人比比皆是。他们并非不学无术，有些人还是业内高手。群莉有时候也怕参加俱乐部的活动，因为怨气总笼罩着这样一群人。不知道什么时候，就会有人突然疯癫，摔碎酒杯，大声咒骂。美国的确民主，这样的行为只换来身边人不置可否的微笑，连一句劝阻都不会得到。只要他清醒后付掉赔偿，又可以大摇大摆地走在名牌林立的第五大道上。
下城区自由岛仍然是群莉和萧乾最喜欢的约会地点，不是为了这里是他们第一次观光的地方，是因为岛上的自由女神。对于所有来实现美国梦的人，自由女神就是他们的精神领袖。
坐在海滨的长椅上，群莉轻声问萧乾：“你女儿最近还好吧？”
萧乾眼睛看着群莉，目光中满是感激。“她在上中学了，有机会我让她到律所来，你们见见。可以吗？”
群莉用脚在砖地上来回搓着：“不知道她会不会喜欢我。”群莉觉得自己的声音满是自卑，似乎她已经没有太多接受爱或者喜欢别人的能力了。
“怎么这么说，我还担心你不喜欢她呢。是我跟她说你是专业学中文的，她就想着跟你学中文，她说最近迷上了张爱玲的小说。”萧乾说着，又把手搭在群莉肩上。
听萧乾这么说，群莉感觉不见见都不合适了呢，她也想关注一下年龄大些的美国学生。于是点头答应了。
“你也不邀请我去你那里坐坐吗？”萧乾的语气，不是请求而是带了些许抱怨。像是一位老大哥，又像是一位恋人。
群莉微微红了脸，“人家是怕你忙嘛，再说我自己又不开火。”群莉都不知道自己为什么就提到了做饭。也许吧，她对唐人街上的川菜馆还是颇有微词的。
“那不是正好，我去跟你搭伙，真想尝尝你做的菜。”萧乾还真长了做律师的嘴，谈话中很会抓住机会。
“行啊，只要你不怕辣。”群莉也想做饭，但自己做给自己吃是需要勇气的。她在外面吃饭不光为省时间，她是为坐在餐厅里察言观色买单。
“那就这么说定了，咱俩现在就去逛超市。我负责买，你负责做，咱们一起吃。”萧乾说着，边拉起群莉往海的背面走去，似乎知道群莉也像他一样急切。