访客的面容温和，但表情却饱经风霜，如同石膏像般坚毅。微微突出的嘴唇有些歪斜，似是嘲讽，又似是固执。
这位绅士虽然与柔弱毫不沾边，但脸上的疲惫却难以掩饰。他苍老的手背上，深深的皱纹如同刻在骨头上一般。
袖口沾染着水和肥皂都洗不掉的岁月痕迹，裤子磨得发亮。他似乎没有在口袋里装东西的习惯，即使线头松散，口袋也依然平整。
菲勒蒙如此清晰地记得这些细节，却偏偏想不起访客的脸。或许，他看到了，却又忘记了。
这位不知名的访客毫不客气地占据了他的椅子。窗外，早已灭绝的英国狼一闪而过。
菲勒蒙这才意识到自己在做梦，他打了个寒颤，裹紧了毛毯。在朦胧的意识中，他睡眼惺忪地意识到，访客是他的父亲。
彻底清醒后，他下意识地看向窗外。
露珠凝结的窗玻璃上，插着一枚落叶。
十一月的冷空气与月光有很多相似之处。
首先，它冷得让人汗毛直竖；其次，它略带蓝色；再次，它散发着清冽的香气，让人想要拥抱爱人，或者爱上毛毯。
清晨，菲勒蒙被门外传来的奔跑声吵醒。
最近，那些狡猾的小鬼们一大早就争先恐后地跑到他房间来。考虑到他们平时疏离的态度，很难相信他们是无事献殷勤。
房门打开，一个女孩走了进来。不出所料，不是玛丽，而是多萝西。她模仿着玛丽的语气说道：
“老爷，报纸。”
“嗯，让我看看。”
菲勒蒙接过报纸，读起了标题。
“是《伦敦日报》。没有别的报纸了吗？”
“最近只有这份报纸了。”
多萝西一字一句地回答。菲勒蒙怀疑她是否真的明白自己在说什么，但正如她所说，最近除了《伦敦日报》之外，他确实没见过其他报纸。
“居然让一家报纸垄断市场。真不知道国会都在干什么。”
“就是啊。”
多萝西对这句随口抱怨的附和，让菲勒蒙有些尴尬。他想说些什么，但最终还是什么也没说，只是给了她一些零花钱。小女孩拿着硬币，兴高采烈地跑开了。
“多萝西？你为什么……老爷！”
走廊里传来了玛丽的声音。菲勒蒙吓了一跳，赶紧把报纸藏到被子下面。玛丽随后出现，却没有进屋，而是站在门口问道：
“您又给孩子们零花钱了吗？”
“没，没什么。”
“您总是这样，孩子们才会被惯坏的。”
“我只是想给他们点好处。”
“如果您真这么想，就应该平时多陪他们玩玩。”
菲勒蒙想反驳，但无论说什么都像是苍白的辩解。他只好闭上了嘴。这时，玛丽突然走进房间，问道：
“您今天要出门吗？”
“不，我没有这个打算。你为什么这么问？”
玛丽用眼神示意了一下手镜。菲勒蒙突然感到有些难为情，故意装作漫不经心地把手镜放在了床头柜上。
“我只是，有点在意。”
“眉毛吗？”
“不，不是！你怎么会这么想？”
“您这段时间一直在在意它啊。”
菲勒蒙确实一直在意，但没想到玛丽竟然注意到了。
“没什么大不了的，别在意。”
“您又这么说。”
“真的没什么。”
玛丽并不擅长隐藏自己的情绪。
然而，此刻她沉默不语，菲勒蒙也猜不透她在想什么。她沉默片刻后，向后退了一步。
“那好吧。”
虽然语调没有变化，但语气却冷淡了许多。菲勒蒙犹豫着要不要安慰她，但玛丽在他开口之前，又像往常一样问道：
“现在就准备早餐吗？”
“我胃不舒服，给我倒杯茶就好。”
“您不好好吃饭，胃当然会不舒服。”
说完这句带着责备的话，玛丽离开了房间。
菲勒蒙确认她走远后，才再次用指尖拨弄起手镜。
四十六岁，曾经遥不可及的年龄，如今近在咫尺。镜中的自己，看起来还很年轻。他已经四十二岁了，这个年纪应该会留下一些痕迹，但他和镜中的人似乎毫无相似之处。