月光漫过宫墙时，刘甸案头的竹简“啪”地合上。
徐庶的名字在“尚书台待选”栏里烙下一道印子，他望着窗外枝桠筛落的银斑，指节轻叩案几——三天前徐庶称病拒官的折子还压在砚台下，墨迹早干了，却像块烧红的炭，隔着纸仍烫得人手心发疼。
“传李孚。”他低唤一声，值夜的小黄门应声而去。
未及半炷香，李孚抱着个青布包裹进来，宽袖带起的风掀动案角的《齐民要术》抄本。
刘甸将抄本推过去：“把这个，连同房里那套粗布衣送过去。”
李孚抬眼时，见皇帝指尖正摩挲着抄本卷首“农为政本”四个隶字，墨迹未干，“附言写‘卿不必做汉臣，先做个种地的人’。”
李孚攥紧包裹，布角蹭过他腕间旧疤——那是当年在许都替百姓挡官差时留下的。“陛下，徐元直乃曹营旧臣，如此厚待……”他喉结动了动，没说完的话被刘甸轻笑打断：“你当他真病？不过是心门关着。”
刘甸起身走向书案后的地图，烛火将他的影子投在冀州耕牛分布图上，“关着门的人，得递把开门的钥匙。”
三日后辰时，城南流民营外飘起薄雾。
花荣蹲在老槐树上，箭囊压得枝桠轻颤。
他望着田埂上那个青衫身影——徐庶正蹲在沟渠边，手里攥着根竹标，往泥里插得深浅有致，“雨水时节，渠深要过三寸，不然存不住水。”
围在他身边的老农们挤成黑鸦鸦一片，有个光脚小子踮脚去够竹标，被徐庶笑着拍开手：“先学看土色，黑土渗水慢，得加宽渠沿。”
花荣摸出腰间的狼毫笔，在羊皮纸上速记：“徐庶亲插标丈量，泥污过膝，不像作伪。”他翻身下树时，衣摆沾了满背晨露，马蹄声碎在营外土路上——那是回行宫复命的快马。
刘甸正在偏殿看新到的耕牛分配册，听见花荣的马蹄声，头也不抬：“如何？”
花荣单膝点地，羊皮纸“刷”地展开：“徐元直教了半宿节气歌，今早又带着挖渠。”他顿了顿，想起田埂上徐庶挽起的袖管，露出的腕骨上还沾着泥，“像换了个人。”
刘甸搁下笔，指腹抵着下巴——那道被他圈在“待选”栏的名字突然活了，从竹简里走出来，踩着泥水往他心里钻。
“明日调两千屯田户归他统管。”他对身边的李孚道，“授‘劝农参军’，无兵无权，只管一县稼穑。”
李孚的手指在腰间玉牌上掐出红印：“陛下！此人旧主未远，万一……”“真正想走的人，不会蹲在泥里教人种地。”刘甸截断他的话，目光扫过窗外正在抽芽的柳枝，“他要的不是官服，是个能使上力的地方。”
七日后深夜，杜袭抱着一摞带墨香的竹简冲进御书房时还喘着粗气。
刘甸正对着烛火补画北疆水利图，见他发梢沾着夜露，挑眉道：“慌什么？”
杜袭将最上面一卷摊开，墨迹未干的字漫着松烟香：“徐元直写了赋税改良策，可……”他指尖点着文末空白处，“没署名。”
刘甸凑近看，见策论里写着“按亩均赋，灾年折半”，正是前日李孚说的流民营老人们最愁的事。
“秦溪。”他唤来文书官，“把这三条抄去《归元政讯》，批注‘民间高士所献，利在十年’。”
秦溪刚应下，李孚又急了：“陛下！若他借此博名……”
“博名的人，早把名字写得比字还大。”刘甸抽出狼毫，在策论末尾画了朵极小的墨梅——那是他给匿名献策者的暗号，“他要的是，自己的点子能活在地里，不在竹简上。”
五日后卯时，徐庶的书童跌跌撞撞冲进流民营草屋时，徐庶正蹲在灶前添柴。
陶锅里煮着新收的青麦，香气混着灶烟往梁上窜。“先生！”书童举着卷《归元政讯》，“您看！”
徐庶擦了擦手，接过竹简，目光扫过“民间高士所献”那行字，又翻到内页——正是他昨夜写的赋税策，连“灾年折半”的改动都分毫不差。
他盯着竹简看了半日，直到日头爬上窗棂。
傍晚时分，花荣的暗桩看见草屋里飘出一缕细烟——徐庶在案前焚了三柱香，青灰落在写满“归诚书”的竹简上。
刘甸拿到《归诚书》时，正站在御花园的梅树下。
童飞捧着木匣站在一旁，匣里的竹简泛着新竹的青气。“试效三年，若不得民心，甘受斧钺。”他念完最后一句，抬头望见梅枝上未化的雪，“准了。”童飞欲言又止：“不授高位？”
“高位是顶金冠，压得人抬不起头。”刘甸折下一枝梅，花瓣落在竹简上，“他要的是能弯下腰的地方。”
三日后清晨，徐庶在流民营外接过刘甸赐的枣红马时，马背上还搭着一套农具。
随行的小黄门递过密信，封泥上盖着“归元”印。
徐庶拆信时，晨风吹得纸页簌簌响：“昔子房辅高祖，起于博浪沙之恨；今卿助寡人，何妨始于垄亩之间？”他望着信末的墨梅暗号，突然转身向北——乌巢方向的云被日头染成金红，他对着那片云郑重拜了一礼。
戴宗的飞鸽传书比徐庶的马蹄先到行宫。
刘甸捏着鸽腿上的绢帛，见上面写着“眼神已变，再无阴翳”，嘴角终于扬起。
系统提示的蓝光在眼前闪过的刹那，他正翻到河内的春耕奏报——徐庶率民修的“九曲引水渠”，竟灌了三千顷良田。
“陛下！”殿外突然传来急促的马蹄声。
冯胜撞开殿门时，甲叶上还沾着血渍，怀里抱着卷染血的军报：“鲜卑轲比能，带八万骑破了雁门关，屠了三座城！”他的声音像被刀削过，“扬言要‘南下夺天子’。”
刘甸缓缓展开军报，血字刺得他瞳孔微缩。
殿外的风卷着雪粒扑进来，吹得北疆地图哗啦作响。
他望着地图上被红笔圈起的雁门关，指尖在“轲比能”三个字上按出凹痕。
“传诸将。”他的声音低得像滚过深潭的雷，“明日朝议。”
殿外的更鼓突然擂响，一声接一声，震得屋檐下的铜铃嗡嗡作响。
刘甸望着北方天际连成一线的烽火，唇角勾起抹冷冽的笑——该让那些马背上的人知道，这天下，不是刀快的人说话。