观云台的漏壶刚滴完第七滴水，殿外便传来雪粒打在瓦当上的轻响。
戴宗掀开厚重的棉帘，雪花顺着他肩头的毛领簌簌落在青砖上，怀里的竹筒还裹着层油布，边角洇着水痕。
“陛下。”他单膝跪地，竹筒递出时指节泛着青白，“李记米行的新货。”
刘甸放下朱笔，案头《九章算术》的卷角被风掀起。
他接过竹筒的瞬间便觉分量不同往日，竹节上还留着李孚惯用的松烟墨香。
展开绢帛时，一张薄如蝉翼的麻纸从夹层滑落——上面用细笔勾勒着乌巢粮仓的轮廓，岗哨位置标得比军报还清楚，旁注小楷：“每月初三换防，戌时交接，守将淳于琼常醉卧后帐，鼾声震得粮囤落灰。”
烛火在刘甸眼底晃了晃，他突然笑出声，指节叩了叩图上“后帐”二字：“这淳于仲简，倒比袁本初实在。”
“陛下可是要……”戴宗刚开口，便见刘甸抬手止住话头。
帝王的拇指摩挲着绢帛边缘，那里有块淡淡的水痕，像极了李孚惯用的螺子黛染的——上回他说妻子病了，药钱不够。
“传童后。”刘甸将地图收进檀木匣，“再召来王府说书班的张铁嘴。”
童飞掀帘进来时，鬓边的玉簪还沾着点脂粉。
她扫了眼案上的地图，便明白几分，指尖轻轻抚过匣上的云纹：“要唱文戏？”
“唱得越热闹越好。”刘甸抽出一张纸笺推过去，上面写着《真人摔马记·番外篇：酒缸将军守米山》，“得让冀州的百姓、士卒都知道，乌巢的粮不是粮，是淳于琼的酒坛子。”他顿了顿，眸色渐深，“还要加句——南军箭头涂的不是毒，是醒心香，专治装睡之人。”
童飞捏着纸笺轻笑，袖中露出半截刻刀：“臣妾这就去督导刻板。药材商的车队后日过黄河，茶砖里能塞十本，药包缝三本。”她转身时裙角扫过炭盆，火星子“噼啪”溅起，“对了，说书人扮游方道士的行头，臣妾让秦溪备了三套，庙市的签筒里还能藏话本。”
三日后，黎阳渡的茶栈里飘着新茶的香气。
老茶商掀开茶砖，夹层里掉出本油印小册，封皮写着《酒缸将军守米山》。
隔壁桌的袁军士卒凑过来看，见上面画着个大肚将军抱着酒坛，旁边批注：“乌巢守将淳于琼，夜饮三坛不醉，梦里斩蚊当刺客。”
“扯淡！”士卒拍桌，可手却把小册往怀里塞，“我表兄在乌巢当火头军，说那老匹夫确实常醉。”
这话被说书人听了去。
第二日，白沟河畔的土地庙里，穿道袍的说书人摇着铜铃：“列位可知乌巢的粮？老鼠偷粮都要先给将军磕三个头——将军醉得人事不省，哪管得了粮？”他压低声音，“听说南军箭头抹了醒心香，专等将军装睡呢！”
消息像长了翅膀，顺着漳水往乌巢飞。
淳于琼的后帐里，酒坛“哐当”砸在地上。
他揪着小校的衣领，酒气喷在对方脸上：“谁传的谣言？老子昨夜明明查了三遍岗！”
“将军，三营和五营的哨兵打起来了。”亲兵缩着脖子，“都说对方收了南军的钱，故意放谣言。”
淳于琼一脚踹翻案几，案上的酒盏滚到床脚。
他抽出腰刀砍向帐柱，刀锋却偏了寸许——昨夜喝了五坛，手还在抖。
与此同时，乌巢东北十里的柳林里，花荣单膝跪在雪地上。
他指尖抚过箭尾的薄绢，上面“归元三年免税券”的字迹被雪水浸得发晕。“放。”他低喝一声，百名射手同时张弓，轻箭破空声混着夜枭的啼鸣，没入乌巢的粮仓方向。
第一夜，守军举着火把搜了半宿，只找到张画着醉将军的绢帛。
第二夜，箭上的免税券被拾到，有老兵捏着绢帛喃喃：“南军真能免税？我家那二亩薄田……”
第三夜，淳于琼下令全营戒严，士卒裹着甲胄在雪地里打颤，咳嗽声此起彼伏。
七日后，邺城的李孚捏着药单在医馆外徘徊。
他妻子的咳疾又重了，可药铺的药材涨了三倍价——听说乌巢的粮道不稳，连药材都跟着贵了。
“李记室好雅兴。”审配的声音从身后传来，靴底碾过积雪，“不去劝主公整军，倒在医馆耗时辰？”
李孚攥紧药单，指节发白：“乌巢的事，主公该换将了。”
审配嗤笑：“不过是些流言，李记室当真是妇人之仁。”他瞥了眼药单，“令夫人的病，不妨试试南来的药材——听说南军的商队带着醒心香，专治……装睡之人？”
李孚的指甲掐进掌心。
当夜，他在书斋烧了半宿信笺，最后只写了四个字：“乌巢可焚，不在火，而在人心已燥。”信鸽扑棱着翅膀飞出窗外时，他望着案头妻子的螺子黛，突然想起刘甸上次的手令——鸿王府缺个管档案的郎中。
观云台上，刘甸捏着李孚的新信，烛火映得他眼底发亮。
冯胜和陈宫站在两侧，冯胜的手按在剑柄上：“陛下，乌巢此时最虚，末将带三千轻骑……”
“不急。”刘甸打断他，指了指案头新制的竹牌，“秦溪刻的《归元田契保障令》，可还剩多少？”
“三千枚。”陈宫抚须，“主公是要……”
“民心比粮囤结实。”刘甸转身望向窗外的星野，北斗星的光落在他龙纹袍上，“我要冀州的百姓知道，袁本初的粮保不住他们的田，我的竹牌能。”他转头对戴宗道，“准备第三次北行。”
戴宗一怔：“这次带什么？”
“空白的共治印模，和一封未署名的任命书。”刘甸的声音低了些，像是说给星子听，“李公义要的不是职位，是个选择的机会。”
此时，乌巢的营帐里，小校阿牛撕下半张通缉令。
他盯着“刘甸”二字，又摸了摸怀里的竹牌——那是昨夜巡岗时在草堆里捡到的，刻着“归元三年，田契永保”。
帐外突然响起喧哗，淳于琼的骂声穿透风雪：“都给老子起来！再偷懒，老子砍了你们的脑袋！”
阿牛把竹牌贴在胸口，望着案头未燃尽的说书册页，上面写着：“真正的真人，从不让百姓做梦。”风卷着雪粒扑进来，吹得册页哗哗翻页，最后一页赫然印着：“盐帮夜渡黄河，魏郡城门三更开。”
戴宗裹紧皮裘站在黄河边，冰面下的水流声像闷雷。
他摸了摸怀里的印模，回头望向观云台的方向——那里的灯火还亮着，像颗不落的星。