\"系统犯了个错误。\"她的声音像百万人在同时低语，\"它以为控制所有变量就能预测结局...\"
随着她的话语，那些青铜雕像突然集体转向茶盘边缘——那里不知何时出现了一个真实的人类。他穿着粗布衣裳，手里提着破旧的水壶，正惊讶地望着这片微观宇宙。
店小二。
真正的、未被系统记录过的原生变量。
\"茶凉了就不能喝了。\"他喃喃自语，伸手触碰茶盘。这个简单的动作却引发了系统级的崩溃——青铜巨脸发出刺耳的金属扭曲声，所有星门纹路开始褪色。
黑猫突然炸毛：\"不好！系统要启动终极格式化！\"
申雨歌感到某种超越物理规则的下坠感。在意识消散前的最后一刻，她看到店小二拿起抹布，轻轻盖在了这片\"茶渍宇宙\"上...
黑暗持续了或许一秒，或许千年。当申雨歌再次睁眼时，发现自己跪在真实的茶馆地板上。木质柜台，粗陶茶具，窗外是再普通不过的古代街景。
柜台后，年轻的店小二正将第四杯茶推向某个客人：\"尝尝新到的'归墟'？\"
申雨歌浑身发抖地看向那位客人——是穿着粗布衣裳的李五峰，他手里捏着片带露水的茶叶，眼神清澈得不像经历过无数轮回的战士。
\"这茶...\"李五峰疑惑地嗅了嗅，\"怎么有股血腥味？\"
店小二的笑容突然凝固。他的瞳孔深处闪过一丝青铜色数据流，但很快又恢复成普通人的黑褐色：\"客官说笑了，这是今春的...\"
他的话被突然闯入的黑猫打断。这只通体漆黑的畜生跳上柜台，一爪子打翻了第四杯茶。暗红色的茶汤在木质台面上流淌，竟自动组成一行小字：
【系统剩余重启次数：1】
茶汤在木桌上蜿蜒流淌，那行小字如同活物般微微搏动。店小二的手悬在半空，指节发出不自然的机械摩擦声。李五峰却突然按住那片湿漉漉的茶叶，指尖渗出的血珠与茶汤混合，泛起诡异的青铜色光泽。
\"等等...\"申雨歌的青铜短剑自动出鞘半寸，\"这不对劲...\"
黑猫的尾巴突然炸开成数据丝线，每一根都刺向不同时空的坐标点。茶馆的窗户映出扭曲的星空，那些星辰分明是无数个正在坍缩的微型宇宙。而更令人毛骨悚然的是，每个宇宙里都有一个\"店小二\"，正同步做出伸手阻拦的动作。
李五峰突然笑了。他的笑容里带着所有轮回积累的疲惫与释然：\"终于明白了——系统真正的核心不是星火网络...\"
\"...而是'遗忘'本身。\"华若萱的声音从茶汤中传来。暗红色的液体升腾成她的轮廓，身体由无数时间线的记忆碎片构成，\"我们对抗的从来不是某个实体，而是所有文明对真相的本能逃避。\"
店小二的身体突然开始像素化分解，露出里面青铜色的机械骨骼。