老人擦拭着茶盏，头也不抬：
\"这次想清楚要喝什么了吗？\"
柜台上的茶盏突然泛起涟漪，水面倒映出的不是李五峰的脸，而是一串流动的青铜色符文。老人擦拭杯子的手顿了顿，指关节处露出细密的机械结构。
\"龙井还是普洱？\"老人的声音突然年轻了许多，抬起的面容竟与联邦特使有七分相似，\"或者...尝尝新到的'归墟'？\"
华若萱的手指无声地搭上剑柄。茶馆内看似平常的细节此刻显得诡异——墙上的黄历停留在他们离开玄天宗那天的日期；茶柜里每个瓷罐的标签都是用星盟密码书写；最角落的阴影里，蹲着一只通体青铜色的猫，眼睛是两朵微缩的青莲。
\"上次我们选了哪款？\"李五峰故意问道，灵引之体暗中扫描着空间结构。这里的每一处原子排列都过于完美，像是被精心设计过的牢笼。
老人微笑不语，从柜台下取出一把造型古怪的茶壶。壶身刻满与星火网络同源的纹路，壶嘴却做成收割者战舰的狰狞形状。当他倾斜壶身时，流出的不是茶水，而是某种介于液态与光态之间的暗红物质。
\"时间胶茶。\"老人将\"茶汤\"推向两人，\"能暂时固化因果线。\"
华若萱突然拔剑，青莲剑气直取茶壶！老人不躲不闪，任由剑锋穿过身体——没有流血，只有数据流闪烁。被劈开的茶壶中涌出无数细小的青铜色飞虫，组成一段全息影像：
那是未来的某个时间点。星火纪念碑前，一个由纯能量构成的\"李五峰\"正在将灵引之体注入碑体。随着能量输入，七十二星门一个接一个熄灭，每个星门关闭时都有亿万生灵的惨叫传出...
\"认知污染。\"柜台后的身影开始扭曲变形，逐渐显现出申雨歌的轮廓，但她的右半身已经变成青铜晶体，\"你们每接触一次真相，它就在你们思维里埋下一颗种子。\"
茶馆的四壁突然透明化，露出外面令人窒息的景象——他们并非处于某个星球表面，而是漂浮在由无数文明残骸拼凑成的巨型结构体内部。远处，一个模糊的黑色人影正在\"拆解\"某个星系的物质，像孩童拆解玩具般随意。
\"它来了。\"申雨歌的晶体部分开始崩解，\"喝下茶，或者永远留在这个循环里。\"
李五峰突然伸手探入茶汤。暗红物质顺着手臂蔓延，所过之处皮肤浮现出与星火网络完全一致的纹路：\"这不是茶...\"
\"是稀释后的反生命方程式。\"华若萱也明白了，她将青莲直接浸入茶汤，\"用它才能对抗它。\"
当两人同时饮下\"茶汤\"的瞬间，整个茶馆像被打碎的镜子般崩塌。无数碎片中，申雨歌最后的声音传来：
\"去找真正的观测者...\"
天旋地转中，李五峰和华若萱坠入一条青铜色隧道。隧道壁由流动的文明记忆构成，偶尔闪过几个熟悉片段。